“哥。”“嗯。”“明年见。”“明年见。”

苏也站起来，看着柳橙。“照顾好他。”“我会的。”“你自己呢？”“也会照顾好。”

苏也看着顾晨宴，点了点头。顾晨宴也点了点头。两个人没有说话，但什么都说了。苏也看着顾渊，顾渊看着他。两个人对视了几秒，苏也伸出手，顾渊握住了。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。

“顾渊。”“嗯。”“明年，带上你的围巾。”“什么围巾？”“给苏婉的那条。她很喜欢。”

顾渊的眼眶红了。他没有说话，松开手，转身走进了安检口。苏也站在原地，看着那些人一个一个地走过安检，一个一个地消失在那道白色的门后面。最后一个进去的是老周，他走到门口，停下来，回过头，看着苏也。

“苏先生。”“嗯。”“你做的红烧肉，不错。明年，再做。”

苏也愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但老周看到了。他点了点头，转身走进了那道白色的门。门关上了，苏也一个人站在外面，看着那道门，看了很久。

门很白，很厚，关得很严实。但他知道，那扇门会再打开的。明年三月，玉兰花开的时候，他们会从那里走出来。带着港城的春天，带着玉兰花的香气，带着那些在家里发生的故事。走出来，说“我们来了”。说“好久不见”。说“想你了”。

飞机起飞的时候，苏烬没有闭眼。他看着窗外，看着温哥华越来越小，看着那些枫树变成一片模糊的绿，看着那片蓝色的湖变成一个小小的点，最后消失在地平线下。

“橙橙。”“嗯。”“明年三月，玉兰花开的时候，还来。”“好。”“每年都来。”“好。”

苏烬的嘴角弯了起来。他转过头，看着窗外。云层很厚，灰白色的，像一床巨大的棉被铺在天空上。阳光从云层的缝隙漏下来，在下面的海上铺开一条金色的路。那条路很长，长到看不到尽头。但路的尽头，是港城。是玉兰花，是白若笙，是家。

（第一百章完）