要离开加拿大的那天早上，苏烬起得很早。天还没亮，他就起来了。他穿上柳橙给他做的那件浅蓝色衬衫，戴上那顶浅粉色的毛线帽，走到湖边。风有些冷，湖面上有一层薄薄的雾，灰白色的，像一床轻纱盖在水面上。远处的山脉在雾气中若隐若现，山顶的雪被晨光染成了淡粉色，像是一个害羞的少女。

他站在那里，看着那片湖，看了很久。然后蹲下来，把手伸进湖水里。水是凉的，但不是冰凉的，是那种春天才有的、凉丝丝的、让人清醒的凉。

“若笙。”“嗯。”“我要回去了。回港城。你等我。明年春天，我再来。来看湖，看枫树，看苏也，看苏婉。来看你。你在这里吗？你在湖里吗？在枫树里吗？在苏也做的红烧肉里吗？在苏婉的画里吗？你无处不在。你在每一个我想起你的地方。你在这里，在加拿大，在港城，在挪威，在任何一个我去过的、没去过的地方。你在我的心里。”

风吹过来，湖面的波纹更密了，像是在回答——“我在。”苏烬的嘴角弯了起来。他站起来，转过身，走回了木屋。

柳橙站在门口，手里拿着两杯热茶。她递给他一杯，他接过去，喝了一口。茶是温的，有些苦。

“爸，你哭了？”“没有。”“眼睛红了。”“风吹的。”

柳橙没有拆穿他。她站在他旁边，和他一起看着那片湖。太阳从山后面跳出来了，不是慢慢升起来的，是一下子跳出来的，像一个调皮的孩子的脑袋，从被子里突然探出来。万道金光射向四面八方，湖面上的雾被阳光驱散了，水面上铺满了一层碎金。远处的山被阳光照得发亮，山顶的雪从淡粉色变成了金黄色，像是一座用金子堆成的山。

“好看吗？”“好看。”“明年还来。”“好。”“每年都来。”“好。”

柳橙看着他，眼眶红了，但没有哭。因为她知道，苏烬说的对。每年都来。来加拿大的春天，来看这片湖，来看这些枫树，来看苏也，来看苏婉。来看那些他们爱着的、也爱着他们的人。

车子驶向机场。苏也开着车，苏烬坐在副驾驶，柳橙和顾晨宴坐在后座，顾渊和老周坐在最后面。没有人说话，每个人都看着窗外。窗外的枫树绿了，比来的时候更绿了，像是把所有的颜色都挤在了这几天。湖在车窗外慢慢变小，变成一个小小的蓝色的点，最后消失在地平线下。

“哥。”“嗯。”“明年春天，什么时候来？”“三月。玉兰花开的时候。”“好。三月来，玉兰花开。”

苏也的嘴角弯了一下。他没有再说话，专心地开着车。路很长，弯很多，有些地方在修路，开得很慢。但没有人催他，因为每个人都不想到机场。到了机场，就要说再见；说了再见，就要等很久才能再见到。

温哥华机场还是老样子。灰白色的天花板，灰色的大理石地面，明亮的灯光，来来往往的人。苏也推着苏烬，走到安检口，停下来。他把轮椅的刹车踩下去，蹲下来，看着苏烬。