收到木箱的第三天，顾晨宴写了一封信。不是写给林天佑的，是写给林若欣的。他坐在书桌前，面前摊着一张白纸，手里握着一支笔。笔尖停在纸面上，久久没有落下。他不知道该写什么。写“妈”？他从来没有写过这个字。写“妈妈”？太亲昵了，他叫不出口。写“亲爱的妈妈”？太正式了，像是写给别人的。

他想了很久，然后在纸上写了两个字——“若欣”。不是“妈”，是“若欣”。像林天佑那样叫她，像顾渊那样叫她。像那些爱她的人，在叫她。

“若欣：你爸给我寄了一箱东西。你的照片，你的日记，你画的画。还有一个木船，他做的。不好看，胶水都溢出来了，船帆缝得不整齐。但那是他做的。用他发抖的手，一刀一刀地刻，一针一针地缝。”

他的字写得很慢，每一笔都写得很用力。

“你的日记我看了。你写我三岁的时候叫‘mama’，你哭了。我不记得了。但我记得你笑。你笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙。我记得。记了这么多年，没有忘。”

他的眼泪滴在纸上，把“月牙”两个字洇湿了。

“你爸老了。头发白了，背也驼了。他问我恨不恨他，我说不知道。不是骗他，是真的不知道。你恨他吗？你应该恨他。他杀了你。但他后悔了。后悔了很久，久到头发白了，背也驼了，手也开始抖了。后悔有用吗？没用。但他后悔了。这算不算什么？我不知道。你能告诉我吗？你在那边，能看到我吗？能看到他吗？能看到我们吗？”

他放下笔，把信纸拿起来，对着光看。纸很薄，墨迹有些洇开了，字有些模糊。但他觉得这样更好。模糊的字，模糊的恨，模糊的爱。一切都模糊了，就不会那么疼了。