一月中旬，柳橙发现了一件事。她翻遍了老宅的角角落落，没有找到老周的出生日期。没有身份证，没有护照，没有驾驶证，没有任何一张写着“出生日期”的纸。她去问顾渊，顾渊说不知道。去问顾晨宴，顾晨宴也说不知道。

“老周，你生日是什么时候？”柳橙在厨房里问他。

老周正在切菜，刀落在砧板上，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。“不知道。”

“不知道？”“嗯。从小不知道。没人和我说过。”

柳橙看着他，看着他花白的头发，看着他微微佝偻的背，看着他握着刀的手——那双手很稳，但指节突出，指甲泛白。他在顾家做了四十三年，没有人知道他是什么时候出生的，没有人给他过过生日，没有人对他说过“生日快乐”。他每年给苏烬过生日，给顾晨宴过生日，给柳橙过生日，给顾渊过生日。他记得每一个人的生日，提前准备好蛋糕、礼物、长寿面。但没有人记得他的，因为他从来没有说过。

“老周。”“嗯。”“以后，每年一月最后一个星期天，是你生日。”“为什么？”“因为一月冷，需要过生日暖和一下。”

老周的手停了一下。他没有说话，继续切菜。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。但柳橙注意到，他切菜的速度比刚才快了一些，像是在掩饰什么。

一月最后一个星期天，柳橙给老周过了一个生日。蛋糕是她自己做的，奶油蛋糕，上面用草莓摆了一个“？”，因为不知道他几岁，就用问号代替了。她还在蛋糕上插了蜡烛，不是一根，是一把。五颜六色的，插满了整个蛋糕，像一片小小的彩色森林。

老周看着那个蛋糕，看着那些蜡烛，看着那个用草莓摆出来的问号。他看了很久，然后低下头，吹灭了蜡烛。不是一口气吹灭的，他吹了好几口，每一口都吹得很用力，吹到最后一口的时候，脸都红了。但蜡烛灭了，最后一小簇火苗在风中挣扎了一下，然后熄灭了，留下一缕细细的青烟，袅袅地升起来，散在午后的阳光里。

“许愿了吗？”柳橙问。“许了。”“什么愿？”

老周没有回答。他看着那个蛋糕，看着那些草莓，看着那个问号。他的眼眶红了，但没有流泪。

“不能说。说了就不灵了。”

柳橙笑了。她切了一块蛋糕，递给老周。老周接过蛋糕，用叉子叉了一小块，送进嘴里。奶油很甜，蛋糕很软，草莓很酸。他嚼了很久，咽下去。

“好吃。”“好吃多吃点。”