林天佑在三楼，走廊尽头的那间房间。门关着，顾晨宴站在门口，没有敲门。他站在那里，听着里面的声音。很安静，只有钟表的滴答声，一下一下，很慢，很稳。他听了很久，然后抬起手，敲了敲门。

“进来。”声音很沙哑，比他想象的还要沙哑。

顾晨宴推门进去。林天佑坐在窗边的椅子上，穿着一件深蓝色的毛衣，腿上盖着一条灰色的毯子，手里拿着一本书，但没有看。他看着窗外，看着那片白茫茫的雪地，看着远处灰白色的海面，看着那些在海面上盘旋的海鸥。

他比顾渊描述的样子更老了。头发全白了，不是灰白，是雪白，白得刺眼，白得像窗外的雪。脸上的皱纹更深了，从眼角延伸到鬓角，从鼻翼延伸到嘴角，像是一张被揉皱了又展开的纸。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，有些地方渗出了细小的血珠。他的手放在膝盖上，手指蜷着，指甲泛白，手背上的青筋像一条条蚯蚓爬在皮肤下面。

顾晨宴走过去，在他对面的椅子上坐下。林天佑转过头，看着他。两个人都没有说话，只是看着对方。过了很久，林天佑的嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“你来了”的释然。

“你来了。”“嗯。”“坐了很久的飞机？”“嗯。”“累了吧？”“不累。”

林天佑点了点头，转过头，继续看着窗外。海鸥还在盘旋，一圈一圈的，像是在寻找什么。也许在找食物，也许在找回家的路，也许只是在飞。

“你长得像你妈。”林天佑说。“嗯。”“眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。只有耳朵不像。你耳朵像你爸。”

顾晨宴没有说话。他看着林天佑的侧脸，看着他雪白的头发，看着他凹陷的眼窝，看着他干裂的嘴唇。他想起母亲的照片，黑白照片，林若欣穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。那双眼睛，和林天佑的一模一样。深棕色，大而明亮，眼角微微上挑，看人的时候像是在问“你好吗”。

“她走的时候，痛苦吗？”林天佑的声音很轻，轻到像是在自言自语。“不痛苦。很快。”

“那就好。”

林天佑低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手在轻轻地发抖。他看了很久，然后抬起头，看着顾晨宴。