飞机起飞的时候，顾晨宴闭着眼。不是害怕，是习惯。他坐过很多次飞机，早就习惯了起飞时的失重感和耳膜的压力。但他还是闭上眼，因为在闭眼的时候，他可以想一些平时不敢想的事。比如他的母亲。比如林天佑。比如那些他从来没有对任何人说过的、藏在心底最深处的、连自己都不敢碰的东西。

柳橙握着他的手。他的手有些凉，但没有抖。她用力握了握，他回握了一下。两个人没有说话，但什么都说了。

“顾晨宴。”“嗯。”“你紧张吗？”“不紧张。”“骗人。”

顾晨宴睁开眼，看着她。她的头发被窗外的光照成了金色，睫毛很长，眼睛很亮。她长得太像白若笙了，尤其是笑的时候，嘴角的弧度，眼角的细纹，连酒窝的位置都一样。每次看到她笑，他都会想起白若笙。想起那个他没有见过、但他父亲念念不忘的女人。想起那个用自己的命换了柳橙的命的女人。想起那个在日记里写“妈妈爱你”的女人。

“紧张。”他说。“紧张什么？”“紧张见到他，不知道该叫什么。”

柳橙沉默了片刻。她想了想，如果他见到林天佑，该怎么叫。叫“外公”？他叫不出口。叫“林先生”？太生疏了。叫“林天佑”？太不礼貌了。什么都不叫？那见面的时候，第一句话该说什么？

“叫什么都不重要。重要的是，你去了。”

顾晨宴看着她，看了很久。然后他靠在了她的肩膀上。柳橙的肩膀很窄，不够宽，但很稳。他靠在上面，闭上眼，听着她的心跳。那个心跳很慢，很稳，像一座不会倒的钟。那座钟在告诉他，时间在走，但他在她身边。不管时间走到哪里，他都在她身边。

飞机降落奥斯陆的时候，是当地时间下午两点。挪威的冬天，天已经有些暗了。太阳很低，挂在南边的天上，像一个橘红色的灯笼，懒洋洋地照着这片白色的土地。机场外面的雪堆得很高，有些地方比人还高，被风吹出了各种奇形怪状的纹路。