是一封信。信封上写着“林天佑先生亲启”，字迹是苏烬的，有些抖，但很工整。

“爸，这是什么？”“信。给林天佑的。”“写的什么？”“谢谢他。”

柳橙接过信，放在随身的包里，和白若笙的日记放在一起，和那三把钥匙放在一起。

“爸，还有什么要带的吗？”“有。”“什么？”“你。”

柳橙愣了一下，然后笑了。她走过去，在苏烬面前蹲下来，看着他。他的眼睛有些浑浊，但很亮。不是被灯光照出来的亮，是那种“你要走了，我会想你”的亮。

“爸，我几天就回来了。”“嗯。”“回来给你带礼物。”“什么礼物？”“挪威的雪。”

苏烬的嘴角弯了起来。“雪带不回来。”“装在瓶子里。化了也是挪威的水。”

苏烬看着她，眼眶红了，但没有流泪。他伸出手，揉了揉她的头发。那个动作很轻，很笨拙，像是一个很久没有做过这个动作的人，在努力回忆该怎么揉一个孩子的头发。

“路上小心。”“嗯。”“照顾好晨宴。”“嗯。”“照顾好自己。”“嗯。”

柳橙站起来，走出房间，轻轻带上了门。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到自己的房间门口，停下来，回头看了一眼苏烬房间的门。门关着，门缝里透出一线光。那光是暖黄色的，像一只温柔的眼睛，在黑暗中看着她。她在那里站了很久，然后推门进了自己的房间。