飞机降落温哥华的时候，是当地时间上午十点。港城的十月还是夏天，温哥华的十月已经是秋天了。舷窗外面的天空很低，云层很厚，灰白色的，像是随时要下雨。远处的山脉是墨绿色的，山顶上覆盖着白色的雪，在云层的缝隙间若隐若现。机场的跑道上铺着一层薄薄的水，大概是刚下过雨，还没有干透。

苏烬看着窗外那片灰白色的天空，看了很久。“到了。”“到了。”“这里冷。”“嗯。比港城冷。”

柳橙从包里拿出那顶浅粉色的毛线帽，戴在苏烬的头上。帽子有些大，歪歪地盖住了他的耳朵和额头，毛线球垂在一边，看起来有些滑稽。他伸手摸了摸帽子，嘴角弯了一下，没有摘下来。

苏也在到达口等他们。他穿着一件深灰色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，头发比上次见面的时候长了一些，刘海微微遮住额头。他的手里举着一个纸牌，上面写着“柳橙”两个字，旁边画了一个橙子，橙子上画了一双眼睛和一个笑脸。和言肃在港城机场举的那个牌子一模一样——他们大概商量过。

柳橙推着苏烬走过去。苏也看到他们，放下纸牌，走过来。他没有先看柳橙，而是弯下腰，看着苏烬。苏烬也看着他。两个人都没有说话，只是看着对方。过了很久，苏也伸出手，放在苏烬的轮椅扶手上。苏烬也伸出手，放在苏也的手背上。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。

“哥。”“嗯。”“你瘦了。”“你也是。”“但气色好多了。”“嗯。橙橙照顾得好。”

苏也的嘴角弯了一下。他直起腰，看着柳橙。“你呢？瘦了还是胖了？”“没瘦也没胖。”“那气色呢？”“好着呢。”

苏也看着她，笑了。那个笑容和深港VIP包厢里的不一样，不是计算的、试探的、戴面具的笑。是真的笑，从心里长出来的，经过了很多风雨但依然在开花的笑。

苏婉在车里等他们。她没有下来，因为她的腿还是不太好，走不了太远的路。但车窗是摇下来的，她坐在后座，手里拿着一束花——不是买的，是从院子里剪的，几枝雏菊，几枝不知名的小野花，用白色的丝带扎着。她看到苏烬被推出来，眼眶红了，但没有哭。她把花递给苏烬，苏烬接过花，低头看着那些雏菊，看了很久。

“谢谢你。”“不用谢。”“你画的猫，画好了吗？”

苏婉愣了一下，然后笑了。“还没有。画了好几个月了，还是画不像。”“不急。慢慢画。”