八月的第二个星期，顾渊做了一件所有人都没想到的事。他把那沓信寄出去了。不是一封一封地寄，而是一次性全部寄出。收件人分布在港城、挪威、加拿大、瑞士，地址是他一个一个查的，邮票是他一张一张贴的，信封是他亲手封口的。老周站在旁边看着他做这些事，没有帮忙，因为他知道顾渊需要自己做。

最后一封信是寄给林天佑的。顾渊拿着那封信，在书桌前坐了很久。信封上已经写好了地址——挪威，奥勒松，疗养院。收件人的名字是“林天佑先生”。他把信封翻过来，又翻过去，手指在封口处摩挲了好几次。老周站在门口，看着他的背影，没有说话。

“老周。”“嗯。”“你说，他会回信吗？”

老周想了想。“不知道。但顾先生，你寄信，不是为了回信。”

顾渊的手指停了一下。他看着手里那封信，看了很久。然后他把信放在那一沓信的最上面，用橡皮筋扎好，站起来，走到门口，把信交给了老周。“寄了吧。”

老周接过信，点了点头，转身走了。走廊里很安静，只有老周的脚步声，越来越远，越来越轻，最后消失了。顾渊站在门口，看着空荡荡的走廊，站了很久。

信寄出去之后，顾渊像是卸下了什么重担。他不再把自己关在书房里了，开始每天早起，和苏烬一起吃早餐。两个人坐在餐桌的两端，老周在中间，三个人各吃各的，偶尔说一两句话。“今天天气好。”“嗯。”“粥煮得不错。”“老周手艺好。”“橙橙今天几点回来？”“下午。”

对话不咸不淡，但顾渊觉得很舒服。他已经很久没有和人这样说话了。不是谈事情，不是谈条件，不是谈合作。就是说话，说一些说了等于没说的话。那些话没有意义，但那些话让他觉得，自己是活着的。

一周后，第一封回信到了。是苏也寄来的。信很短，只有几行字——“顾先生：信收到了。你说你不求原谅，我也不给。但谢谢你。苏也。”

顾渊把那封信读了三遍，然后放在书桌的抽屉里。抽屉里还有很多东西——顾晨宴小时候画的画，林若欣写的信，白若笙的照片，苏烬的日记复印件。他把苏也的信放在最上面，关上抽屉。