四月的港城，春天已经深了。花园里的花开得最盛的时候，月季、蔷薇、栀子花，红的粉的白的黄的，挤在一起，像一群穿着不同颜色裙子的女孩在参加一场盛大的舞会。蜜蜂在花丛中忙碌地飞来飞去，翅膀振动的声音在安静的午后听起来像一首低沉的、持续的低音。

苏烬的身体又好了很多。他能自己扶着轮椅站起来了——不是站很久，只有几秒钟，然后就会坐回去，喘很久。但他站起来了。他站在花园里，双手扶着轮椅的扶手，看着那些花，阳光落在他的脸上，他的眼睛亮得像两颗被擦干净的玻璃珠。柳橙站在他旁边，没有扶他，因为她知道他要自己站。站几秒钟也好，站一秒也好，只要是他自己站的，就比被别人扶着站一个小时更有意义。

顾晨宴最近有些不对劲。柳橙说不清是哪里不对劲，就是觉得他有些不一样了。他开车的时候偶尔会走神，等红灯的时候会盯着窗外发呆，绿灯亮了后面的车按喇叭他才反应过来。他看手机的时间变长了，有时候吃着饭会突然拿起手机看一眼，然后放下，然后又拿起来看一眼。他说话的时候偶尔会停顿，像是忘了要说什么，又像是在犹豫该不该说。

柳橙问他“你怎么了”，他说“没事”。柳橙问他“真的没事吗”，他说“真的没事”。柳橙不再问了，因为她知道，如果他想说，他会说的。如果不想说，问一百遍也没用。

四月的第二个周末，顾晨宴说要带柳橙去一个地方。他没有说去哪，柳橙也没有问。她换了一身干净的衣服，白色的连衣裙，是顾晨宴去年送给她的生日礼物，她一直没有穿，因为觉得太正式了。但今天她想穿，因为今天是一个普通的日子，而她想把普通的日子过得不那么普通。

车子驶过跨海大桥，驶过隧道，驶过盘山公路。柳橙看着窗外的风景，觉得这条路有些眼熟。她想了想，想起来了——这是去深港的路。深港格斗场已经关了，她很久没有来过了。她不知道顾晨宴为什么要带她来这里，但她没有问。

车子停在深港的门口。铁门关着，上面贴着封条，已经有些破损了，风吹日晒的痕迹很明显。但铁门没有锁，只是用铁链绕了几圈，顾晨宴把铁链解开，推开了门。门轴发出吱呀的声音，在空旷的停车场里回荡。

深港里面很暗，没有开灯。阳光从破败的屋顶缝隙漏下来，在地面上投下几道惨白的光柱。空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道，还带着一股说不清的、阴冷的气息。这里曾经是人声鼎沸的地方，是铁笼擂台上血肉横飞的地方，是探照灯下万众瞩目的地方。现在什么都没有了，只有安静，和灰尘。

顾晨宴走在前面，柳橙跟在他身后。他们走过选手通道，走过观众看台，走过那个曾经摆满了赌盘的走廊。走廊的墙上还贴着一些海报，泛黄的，边角卷曲的，是深港最后一场比赛的海报——“十七 VS 铁象”。柳橙看着那张海报，停了一下，然后继续走。

铁笼擂台还在。没有了灯光，没有了观众，没有了裁判。只有那个空荡荡的铁笼，像一个被遗弃的、巨大的鸟笼。铁笼的围栏上有些地方生锈了，地面上的垫子有些地方磨破了，四角的立柱上还残留着一些不知道是谁的血迹。柳橙站在铁笼前，看着它，看了很久。

她在这里打过很多场比赛。打过比她高三十厘米的巨人，打过比她重六十公斤的壮汉，打过比她快一倍的飞毛腿。她在这里受过伤，流过血，断过肋骨。她在这里赢过，也输过。但不管赢还是输，她从来没有在这个铁笼里哭过。因为方铭说过，“在这个笼子里，你可以流血，但不能流泪。流血是战士，流泪是懦夫。”她不想当懦夫。

“柳橙。”顾晨宴的声音从身后传来。

柳橙转过身。

顾晨宴站在铁笼的中央，手里拿着一个红色的丝绒盒子。他的表情很平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有光，不是被阳光照出来的光，是从里面透出来的、像火焰一样跳动的光。

柳橙的心跳漏了一拍。

顾晨宴单膝跪下了。他跪在铁笼的中央，跪在那个他从来没有踏足过的、只属于她的战场上。他打开盒子，里面是一枚钻戒。钻戒不大，但很亮。切割面在昏暗的光线下依然闪烁着耀眼的光芒，像一颗被捧在手心里的星星。

“柳橙。”他的声音有些沙哑。“我这个人，不会说好听的话。”

柳橙的眼眶红了。

“我只会做。我做了十年，等你。我做了十年，找你。我做了十年，想你。”

他的声音有些抖，但他没有停。