“在我画的每一笔里。她一直都在。”

顾晨宴没有说话，只是伸出手，握住了她的手。两个人站在白若笙的工作台前，十指相扣。窗外的阳光很好，照在那张泛黄的草图上，照在那些已经干涸的墨迹上，照在那些三十年前白若笙亲手画下的线条上。

时间好像在这一刻折叠了。三十年前，白若笙在这里画下北斗七星。三十年后，她的女儿站在这里，看着那张图。两个人的手没有握在一起，但她们的手指在同一张纸上停留过。

这就够了。

苏也从口袋里拿出一个信封，递给柳橙。“这是我在整理苏烬旧物的时候找到的。应该是写给你的。”

柳橙接过信封，打开。里面是一张纸，上面只有一行字

“橙橙，爸爸在找回家的路。等我。”

柳橙看着那行字，看了很久。字迹很潦草，像是在匆忙中写下的，笔画有些歪，有些地方墨迹洇开了，看不清楚。但她看清楚了那七个字。“爸爸在找回家的路。等我。”

她在等。他也在等。他们都在等。

她把信纸小心地折好，放回信封，贴身收好。和白若笙的三把钥匙放在一起，和心脏靠得最近的地方。

柳橙站在纪念馆门口，和每一个人告别。

苏也和苏婉要先回加拿大了。苏也站在车边，手里拿着车钥匙，看着柳橙，嘴唇动了动，想说什么，但最终只说了两个字。“保重。”柳橙点了点头。“你们也是。”

苏也拉开车门，苏婉坐进去之前，回头看了柳橙一眼。她的眼眶是红的，但嘴角是翘着的。“橙橙，谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你让我知道，我哥还活着。”

柳橙没有说话，只是走过去，抱了抱她。苏婉的身体很瘦，抱起来像抱着一把骨头，但她在发抖。不是因为冷，是因为有些东西她忍了二十年，终于不用再忍了。

言肃是最后一个走的。他站在柳橙面前，手里拿着那袋已经凉了的鸡蛋仔。“这个怎么办？”

“给我吧。”柳橙接过纸袋，从里面拿出一颗鸡蛋仔，咬了一口。凉了，不脆了，但还是很香。

“言肃。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你当年在深港告诉我，沈岸还活着。虽然他不是我父亲，但你当时没有骗我。”

言肃沉默了一瞬。“我当时不确定你会不会信我。”“现在信了。”“现在信了就好。”

他拉开车门，坐进去，发动车子。车窗摇下来，他探出头。“橙子，以后有什么事，打电话。”

“好。”

言肃的车开走了。柳橙站在原地，手里拿着那袋凉了的鸡蛋仔，一颗一颗地吃着。阳光很好，风很轻，玉兰树的叶子在头顶沙沙作响。

她吃完最后一颗鸡蛋仔，把纸袋叠好，放进口袋。然后她转身，看着那座白色的小楼。白墙上，“白若笙纪念馆”五个字在阳光下闪闪发光。是她选的字体，是她选的位置，是她选的颜色。她做了自己能做的一切，为那个从未见过面的母亲。

顾晨宴从她身后走过来，把一件外套披在她肩上。“走吧，该回家了。”“好。”

两个人并肩走在碎石小径上，影子被拉得很长很长。

玉兰树的叶子还在沙沙作响，像一首永远唱不完的歌。

（第三十四章完）