白若笙纪念馆开馆的那天，港城的天气出奇地好。
十一月中旬，本该是深秋转凉的时候，但这一天阳光明媚，气温适宜，天空蓝得像一块透明的玻璃，没有一丝云。顾渊选这一天不是随机的——是白若笙的生日。三月二十一日，春分。她生在春天，死在秋天，一生短暂得像一个季节的交替。
纪念馆在港城东区，离苏婉住过的那个疗养院不远。是一栋独立的三层小楼，白色的外墙，蓝色的窗框，门前种着一棵玉兰树。树不大，但枝干挺拔，叶子绿得发亮。顾渊说白若笙最喜欢玉兰花，所以他在买下这栋楼之后，专门从苏州移栽了一棵过来。
开馆仪式很简单。没有剪彩，没有致辞，没有媒体。只有几个人——顾渊，顾晨宴，柳橙，言肃，苏也和苏婉从加拿大赶回来了，老周也来了，方铭也来了，连陈伯都来了。陈伯是顾晨宴带他来的，他开着那辆老旧的丰田，从港城老城区穿过大半个城市来到这里，下车的时候手里提着一袋热腾腾的鸡蛋仔，说要给“白小姐”供上。
柳橙站在门口，看着那些人，忽然觉得鼻子有点酸。这些人，有的是白若笙的旧友，有的是白若笙的后辈，有的是白若笙从未见过的人。他们因为白若笙而聚在一起，在她生日的这一天，来为她送上一份迟到了十九年的祝福。
她深吸一口气，推开了门。
纪念馆的一楼是展厅。墙上是白若笙的生平介绍，从出生到上学到工作到结婚到怀孕到去世，时间线清晰，文字简洁，没有煽情，没有渲染。每一段文字旁边都配了照片——白若笙婴儿时期的照片，白若笙小时候的照片，白若笙穿白大褂在实验室里的照片，白若笙和苏烬的合照，白若笙挺着大肚子站在玉兰树下的照片。
最后一张照片是白若笙一个人的。她坐在一张椅子上，穿着白色的连衣裙，头发散下来，手里拿着一本书，正在看。阳光从窗户照进来，落在她的身上，给她镀上了一层金色的光。她的嘴角微微上扬，不是笑，是一种平静的、满足的、对生活没有怨言的表情。
这张照片是顾渊拍的。他站在门口，举着相机，按下了快门。他不知道这是白若笙最后一张照片——三天后，她就死了。
柳橙在那张照片前站了很久。她看着白若笙的脸，看着那双和她一模一样的眼睛，看着那个和她一模一样的嘴角弧度。她想，如果白若笙还活着，她会是什么样子？她会是一个温柔的妈妈吗？会每天早上给她做早餐吗？会在她考试前给她加油吗？会在她被人欺负的时候站出来保护她吗？
她不知道。她永远不会知道了。
但她知道一件事。白若笙爱她。不是从照片里看出来的，不是从日记里读出来的，不是从别人的叙述里听出来的。是感受到的。在她站在这里、看着这张照片的时候，她感受到了一种穿越了时间和空间的东西。
那东西没有形状，没有颜色，没有声音。但它在。
苏婉走过来，站在她旁边。她穿着一条浅灰色的连衣裙，头发长了一些，已经能扎起来了。脸上的气色比在疗养院的时候好了很多，眼下的青黑淡了，颧骨没有那么突出了。
“你长得真像她。”苏婉轻声说。
“我知道。”
苏婉笑了笑。“不是长得像，是神态像。她看人的时候，也是你这种眼神。不躲不闪，不卑不亢，好像什么都知道，什么都不怕。”柳橙没有说话。“她以前跟我说过，她不怕死。她怕的是自己的孩子不知道她爱她。”
苏婉的声音有些哽咽，但很快就稳住了。“她说，‘我希望我的孩子知道，我不是不要她，是我不能要她。我希望她知道，不管我在哪里，不管我在做什么，我都爱她。’”
柳橙的眼泪终于掉了下来。她哭了很久，但没有声音。眼泪一颗一颗地从眼眶里滚落，顺着脸颊滑下来，滴在地板上。苏婉没有递纸巾，没有说“别哭了”，只是把手放在她的肩膀上，轻轻地拍着。
苏也站在不远处，看着这一幕。他的眼眶也有些红，但忍住了。他侧头看了顾晨宴一眼，顾晨宴站在展厅的门口，双手插在裤兜里，表情看起来很平静。但他的眼睛是红的。
言肃站在顾晨宴旁边，手里拿着那袋鸡蛋仔，不知道什么时候该供上去。他捅了捅顾晨宴的胳膊，低声问：“现在供还是等会儿供？”顾晨宴看了他一眼，声音有些沙哑：“等会儿吧。”“哦。”言肃把鸡蛋仔抱在怀里，继续等。
方铭站在最后面，靠着墙，脸上那道刀疤在展厅的灯光下显得不那么狰狞了。他看着柳橙哭，看着她肩膀微微颤抖的样子，想起她第一次来深港的那个夜晚。十五岁，瘦得像一根竹竿，戴着从网上买的廉价面具，被对手打得鼻青脸肿。他在后台看着她，心想这丫头不要命了。
但他还是让她打了，因为她看他的眼神
那个不躲不闪、不卑不亢、好像什么都知道什么都不怕的眼神
让他想起了年轻时的自己。
老周站在更后面，和陈伯站在一起。两个老人家都不说话，就是站在那里，看着那些人，看着那些照片，看着那张白若笙最后一张照片。陈伯把手里的鸡蛋仔递给老周，“你拿着，我去外面抽根烟。”老周接过鸡蛋仔，看着陈伯佝偻的背影消失在门口，低头看了看手里的纸袋，纸袋上印着“陈记鸡蛋仔”四个字，下面是一行小字——“港城老字号，始于1978”。1978年，白若笙出生的年份。
柳橙哭完之后，擦了擦眼泪。她的眼睛红红的，鼻头红红的，看起来有些狼狈。但她笑了。
“走吧，上楼看看。”她的声音有些哑，但很稳。
二楼是工作室的复原。顾渊按照白若笙日记里的描述，把她年轻时候的工作室一比一还原了。白墙，木地板，长条形的桌子，上面摆满了各种工具和材料。墙上贴着设计草图，有些已经泛黄了，边角卷曲，但线条依然清晰。
柳橙走到桌前，拿起一张草图。草图上画着一条项链，链身是北斗七星，坠子是北极星。“破晓”——她最后一件作品的原型。原来白若笙在三十年前就画过了。
柳橙看着那张草图，忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一种释然的笑。“原来她早就在了。”她说。
顾晨宴从她身后走过来，低头看着那张草图。“在哪儿？”