“那你到底要怎样？”许暮辰耐着性子问。

迟澄有气无力地说：“我说了我吃不下，就是吃不下，我吃了就会吐，你别管我了。”

这句“你别管我了”彻底激怒了许暮辰，他拉起迟澄的胳膊，把人从躺椅上直接拽了起来。借着灯光，许暮辰看到他苍白的、没有一点血色的脸。

猛然的动作下，巨大的眩晕感吞噬了迟澄，他只觉得脚下轻浮，摇摇晃晃地就往下栽。

许暮辰心下一紧，下意识地伸手抱住他，怀里的人已经晕了过去。

--

医院。

“这是多久没吃饭了？低血糖是会死人的。”一个青年医生一边调整着点滴的速度一边说。

许暮辰点头道谢。

他们来的这家医院离迟澄那里最近，打上葡萄糖之后，迟澄的脸上恢复了一点血色。

许暮辰就静静地坐在旁边看着他，他搞不懂这些日子究竟发生了什么，也搞不懂一个大活人怎么一夕之间就生气全无。

他想，这一切都是因为宋斯言。

他突然想起那天，宋斯言的父亲被送来抢救，但老人家心肌梗死面积太大，已经回天乏术。他听见宋斯言说的话，也看见迟澄摇摇晃晃起身离开的背影。

许暮辰觉得自己还是太粗心了，他竟然没有发觉他的异样。

“是抑郁症，这都有躯体化症状了。”

“他童年或者青少年时期有受过什么心理创伤吗？如果有的话，就要考虑复杂性的创伤性应激障碍了。”

“你们家属要做好准备，注意看护，以免他做出什么过激的行为。”

……

精神科医生的话回荡在许暮辰的耳边，他突然想起十几年前迟澄是因为什么到的他们家，那个时候他也是这样，木木的，很少说话。

迟澄再醒来时，病床身边坐着一个熟悉的身影。他张了张嘴，声音嘶哑地喊了一声“封姨”。

封淮之见他醒了，赶忙扶他起身，问道：“喝水吗？”

迟澄“嗯”了一声。

封淮之把水递给他，摸着他消瘦的脸颊，没忍住说：“你这孩子，怎么把自己弄成这个样子。”

迟澄端着杯子的手颤了一下，他说：“封姨，我是不是跟我妈一样？”

封淮之闻言一怔，又忙扯出一个笑容来，“说什么呢，你好着呢，过两天跟阿姨回家。”她抚着迟澄瘦削的后背问，“想不想吃点什么？”

迟澄只是垂着头喝水，没有回答。

封淮之又笑着说：“刚才小辰买来了小馄饨，阿姨记得你小时候一生病就要吃小馄饨的。”她说着，赶忙把外卖盒子打开，馄饨冒着热气，熏得迟澄眼睛直发酸。

“封姨，我不是小孩子了。”迟澄低声说。

封淮之却轻声道：“在阿姨这里，你永远都是小孩子的呀，来，阿姨喂你？”

迟澄默默接过外卖盒子，小声嘟囔道：“不用。”

--

宋家老爷子的丧礼办完后没多久，宋斯言接到席宁的电话，告知他迟澄已经离开了北京，叫他去拿走留在酒城家里的东西。

“我接到了园区的通知，这里要改造。你把你的东西都拿走，还有那辆车也开走吧，剩下的我来处理。”席宁的声音平淡如水，听不出一丝波澜。

“他去哪里了？”宋斯言的声音似乎在抖。

席宁冷冷地看着宋斯言，说：“我这个人从来不管闲事，但是，你如果还想让他好好活着，就不要去找他。算我拜托你。”

“你这是什么意思？”宋斯言看着席宁，“明明是他先走的。”

宋家老爷子在医院过世，宋斯言只记得自己跌坐在走廊里痛哭，他不知道迟澄是什么时候走的，他只知道，自那天开始，他再也没有见过他。

席宁没有回话，过了一会儿拿起一本手稿交给宋斯言，她说：“这个是他的手稿，我想你会想要的。”她说完转身出了房门，没再多说一句。

席宁关上门的那一刻，宋斯言靠着沙发慢慢地蹲了下来，这房间里的一切都是那么熟悉，阳台上还挂着他们洗好的、没来得及收起来的衣服。

他拿起随意扔在沙发上的游戏手柄，颓然地摩挲着。

好像有水滴在了手柄上。

不，那是他迟来的、没用的眼泪。

成年人的告别总是这么悄无声息，他们甚至都没说过一句告别的话。