许暮辰穿着白大褂，里面是绿色的洗手衣，一只手插在兜里，另一只手上拎着一个袋子，是医院旁边的一家潮汕砂锅粥的外卖。

反观宋斯言，他披着迟澄的蓝白条纹的病号服，扣子随便系了两颗，眉梢眼角之间皆是得意。

许慕辰揣在兜里的手不自觉地握紧了拳头，他抬腿要往里走，被宋斯言一手撑在门框上，拦住去路。

“让开。”许慕辰的声音清清冷冷地传来。

宋斯言轻笑了一声道：“他在睡觉。你有事跟我说。”

他的领口耷拉着，随着撑门的动作，不经意间露出脖颈间嫣红的痕迹，衬在蓝白条的病号服里，格外刺目。

许慕辰感觉自己的心肺被人捅穿了，呼呼刮着冷风。他的眼睛里似乎要射出冰刀来。

两个人在门口僵持着，好在顶楼的VIP病房前没什么人，只有护士站里人头攒动。

迟澄在这里住了三天，整个医院的人都知道了他是宋家二公子的人，如今又来一个留美回来的心外主任，一时间八卦四起。

正在僵持间，屋里响起迟澄的声音：“让他进来。”

宋斯言放手。

许暮辰进门便皱起了眉头，他没说话，只是上前拉开了窗帘，打开窗户。

“多通风对你身体恢复有好处。”

许暮辰把外卖袋子放在了一旁的桌子上，又俯下身查看迟澄脚上的伤，肿消了些，身上的伤口也结了痂。

“恢复得不错。”

迟澄心说：废话。

“我给你带了你喜欢的砂锅粥，记得吃。”许暮辰交代。

“做了医生之后怎么变得这么唠叨了？”迟澄漫不经心地问。

许暮辰不再说话，只是静静地看着他。病床上的人身上，褪去了八年前的青涩，更添了几分不羁。

这时，他口袋里的手机忽然响了起来，是急诊电话，许暮辰挂了电话匆匆离开，走之前他回头深深地看了宋斯言一眼。

宋斯言也目送他出门，两人目光交汇，似乎能用眼神撕咬对方。

医院的八卦传言速度之快令人难以想象，许暮辰入职的第三天，就已经摸清了宋斯言的情况，最令他愤怒的是，宋斯言不仅结婚了，而且他老婆怀孕了，就在这家医院的产科做的检查。

他愤怒之余，也为迟澄觉得深感不值。他不明白，为什么迟澄要如此糟蹋自己？为什么他宁愿做宋斯言的地下情人，也不愿意回头看他一眼。

迟澄出院这天，医院来的伤患很多，有个连环车祸，手术室里挤满了人。许暮辰做完最后一台手术出来时，天已经黑了，顶楼的VIP病房早已人去楼空。

他一个人站在天台上，抽了整整半包烟。

这是他第二次抽烟，第一次是在他接到迟澄的那个晚上，在地下车库里。

他也曾拒绝喝酒，不是因为害怕手抖，而是因为酒精在麻痹神经的同时会让他失控，烟草同理。

他刻意拒绝这些会让人失控的、上瘾的东西。

在美国的那八年，许暮辰顺利博士毕业，入职芝加哥的顶尖医院，成为业内知名的外科医生。那些年，他做过上千台手术，救过许多人，每一步、每一刀都在他的掌控之内。

直到某一天，一个还算清闲的中午，他无意间翻看手机，在迟澄的直播间看到一个一闪而过的身影。也就那么一瞬，许暮辰立刻找回了失控的感觉。

他翻遍了迟澄这些年发布在网络上的所有作品，每一幅，都觉得有那个人的影子。

许暮辰觉得自己一定是疯了，因为他突然冒出来一个念头——回国。

夜风灌进来的时候，许暮辰被烟呛得开始剧烈地咳嗽，他皱着眉头，眼睛被熏得睁不开，鼻腔里一阵酸楚。

一切是从什么时候开始变了的呢？许暮辰说不清楚。

也许是在他踏上大洋彼岸的那片土地时，也许是在无数个孤寂的日夜里，也许从一开始就没有变，只是他看不清楚自己的心而已。

呵，愚蠢的人类。

--

换好药，迟澄就可以出院了，宋斯言把打包好的行李交给沈鹤呈，让他先走，自己则推了辆轮椅过来。

迟澄有些犯难，但是碍于宋斯言刚才说的“不坐轮椅我就抱你下去”的话，他还是觉得坐轮椅比较靠谱。

两人出了住院部的大厅，沈鹤呈开车停在门口。

“换车了？”迟澄问。

以前宋斯言常开的是一辆迈巴赫S680，很商务，今天换了辆大G，是迟澄喜欢的款。

“送你的。”宋斯言语气轻巧，“祝贺你劫后余生，开启新生活。”

“这个理由……多少有点牵强了。”迟澄笑道。

“走，上去看看。”宋斯言推着他过去，又扶他上车。

这车底盘很高，迟澄脚伤未愈，上下有些费劲，好在有沈鹤呈帮忙。