刑堂在本部西面。

前往牢房的通道很长，两边的石壁上嵌着铜灯，灯芯是棉线，火光很暗。空气里有一种很淡的气味，混着陈年的血腥气。

张海客拉开椅子坐下。正对着二长老。

他没有立刻开口。而是把那枚族长私印从口袋里取出来放在桌上。铜印在刑房内的昏暗光线里泛着一层冷色的暗光。

二长老坐在对面，身体微微前倾，手腕上套着铁环，铁环连着地面，活动范围不超过一臂。他的脸白得发灰，脊背弯着，像一块被压断的木板。

张起灵坐在张海客旁边。脊背挺直，双手搁在膝上。他的目光落在二长老身上，表情没有任何波动。但他的存在本身就是一种压力——像一块悬在头顶的石头，不知道什么时候会落下来。

太宰幸站在刑堂的角落里，背脊靠着石壁，一只手划过耳侧将被红围巾压住的头发勾出。

"二长老。"张海客的声音不高，但石壁把声音弹回来，在牢房里回响，"到现在，你应该没有为谁隐瞒信息的念头了。”

“你之前在会议上提及一年前前任族长出现在你面前。我现在需要你知晓的所有内容。"

二长老的喉结滚了一下。

"我说了。"他的声音沙哑，"一年前，前任族长出现在我面前——"

"停。"张海客说。

二长老的话断了。

张海客的手指点在桌上。

"出现在哪里。"张海客问。

"……我住处。"

"白天还是晚上。"

"晚上。"二长老的声音更低了，"半夜。"

"您当时在做什么。"

"睡了。"二长老的手指在膝上收紧了一下，"被声音惊醒。"

"什么声音。"

二长老停了两秒。他的目光在桌面上游移，像在回忆，又像在犹豫。

"敲窗声。"他说，"三下。很轻。"

张海客的手指在桌面上敲了一下。

"然后呢。"

二长老的喉结又滚了一下。他的手指在膝盖上绞在一起，指节泛白。

"我打开窗，窗外没有人。"他说，声音像从牙缝里挤出来的，"但窗台上放着一样东西。"

"什么。"

"一只布包。"二长老说，"深色棉布，细绳扎了两道，里面放着前任族长的私印。"

张海客的手指停了一下。深色棉布，细绳两道——和太宰幸从矮柜里取出来的那只布包一模一样的包裹方式。

"继续。"

"然后我听到身后有声音，我转过身。前任族长就从屏风后面走出来。"

张海客的目光微微眯了一下。二长老的住处有一面木制屏风——太宰幸昨天进去过，还发现屏风的绢布张力不均匀，有人从后面掀开过。

"他说了什么？"

二长老没有立刻回答。他的手指在膝上绞得更紧了，指甲陷进掌心。

"他说他之前一直被困在泗州古城，不久前才才找到地方脱身。"

他停了一下。喉结滚了一下。

"他需要我替他联络张家外线的老人，安排人去找青铜神树。"

他的声音更轻了。

"如果我拒绝，他就解决我。"

"然后呢。"张海客的声音没有变化。

"他让我用这枚私印联络外线的老人。"二长老说，"他说这些老人只认印不认人。私印可以调动他们。"

"哪些老人？"

"我不知道。"二长老说，"他说需要时我会知道是谁。"

"命令每次都是面授？"

"和布包一样。"二长老摇了一下头，铁环发出"哗啦"的声响，"和布包一样。放在窗台上。我醒来的时候就在那里了。"

张海客的手指在桌面上停了两秒。每次都是半夜。每次都是窗台。每次都是无人的布包和字条。一个死人不用进门就能传令——这说明他要么有帮手，要么有某种不进门的手段。

“老周。"张起灵说。

声音很轻，但二长老的肩膀猛地绷了一下。

"是前任族长。"二长老说，"我用私印给他下了一道令，让他去雅加达找一家华人诊所。"

"他去找什么。"

二长老停了两秒。

"前任族长要的资料。"他说，"印尼的华人诊所里有一个曾经参与过倒斗的人，手里有一些关于祭祀场所的记录。老周找的就是他。"

张海客的手指在桌面上收紧了。

"老周现在在哪里。"他问。

二长老的嘴唇动了动。他的目光抬起来，落在张海客脸上，有一种很深的东西——恐惧，愧疚，还有一种说不清的情绪。

"我不知道。"他说，声音像从很远的地方传来的，"老周取到资料之后就断了联系。"

张海客的脸色沉了下来。

"对外联络用印。"张海客说，"是谁拿的。"

二长老的身体猛地一僵。

他的手指在膝盖上绞在一起，指节泛白。他的目光从张海客脸上移开，落在地牢的地面——青石板上有旧的暗色痕迹，不知道是水渍还是别的什么。

"我不知道。"他说。

张海客看着他。

"二长老。"他的声音很平，"您说您为前任族长办事。用他的私印联络外线。安排老周去印尼。这些事，您做了整整一年。"

他停了一下。

"一年里，您不可能只用一枚印。私印可以调动外线的一些老人，但调动不了太多，安排老周的假护照、封锁消息——这些需要另一枚印。"

他的目光落在二长老脸上。

"对外联络用印。"

二长老的嘴唇在发抖。他的身体微微前倾，像一根被风压弯的枯枝。

"我没有拿。"他说，声音沙哑。

"那谁拿了。"

二长老没有回答。

张海客等了五秒。

"既然如此，井水的事呢。"

二长老的肩膀抖了一下。

"井水的毒不是前任族长和我做的。"他说，声音急促了一些，像溺水的人在抓最后一根绳子，"是……是后山那几位的意思。他们说族长太强了，需要……需要……"

"需要削弱。"张海客的声音很平。

"二长老。"他说，"井水里的药，您喝了几年。您的判断力被影响了几分。长老院里的事，哪些是您自己做的，哪些是别人让您做的——您分得清吗。"

二长老的身体微微颤了一下。

这个问题像一根针，扎进了某个他很不想碰的地方。

"我……"他的嘴唇动了很久，"有些分得清。有些……"

他的声音断了。

"有些什么。"

"有些我以为是自己的主意。"二长老说，声音像碎玻璃在喉咙里磨，"但后来……后来我想起来，那些'主意'出现之前，我喝了药。每天晚上喝。放在铜炉旁边的那碗药——"

他的手指在膝上收紧了。

"是后山的人送来的。"

张海客的手指在桌面上停了一下。

"他们说是安神的药。"二长老说，"我那时候确实失眠。前任族长的事让我睡不好。他们送了药来，我喝了，确实能睡着。"

他停了一下。

"但喝了药之后，我的脑子里会出现一些想法。不是我的想法——是别人的。像有人在我耳边低语。"

他的声音越来越低。

"串联其他长老。反对族长的决定。报失印信。这些……这些在我清醒的时候，我不会做。但喝了药之后，我觉得这些事是对的。理所当然的。"

张海客的笔在纸上停了。他没有写字。他在听。

"后来我发现了。"二长老说，"有一天我忘了喝药——那天铜炉旁边的药碗被打翻了。那天晚上，我躺在床上，脑子里忽然清楚了。像一层雾被吹散了。"

他抬起头，看着张海客。他的眼睛里有一种很复杂的东西——不是恐惧，是一种更深的、像一个人终于看清了自己被卖了很久的绝望。

"我发现我做了很多不该做的事。"他说，"但那时候已经来不及了。对外联络用印已经报失了。长老院已经分裂了。我——"

他的声音断了。

"我被钉在棋盘上了。"

牢房里安静了很久。铜灯的火光微微晃了一下，在石壁上投下摇曳的影子。

"二长老。"张海客说。

二长老看着他。

"前任族长给您的名单上，有多少人。"

"七个。"二长老说。

"七个外线老人。"

"嗯。"

"这七个人，现在有几个还能联系上。"

二长老的嘴唇动了一下。

"两个。"他说，"其他四个……在老周失联前后，也陆续失联了。"

张海客的手指在桌面上收紧了。七个外线老人，四个失联，一个在印尼失联。只剩两个。

"除老周外那六个人的名字。"他说。

二长老报了六个名字。