张海客走了三天回去。

来时的山路已经被新雪盖过一层，脚印全没了。他的右腿在康巴落这几天歇得不错，走起来比来时稳当，但翻山梁时膝盖骨缝里还是扎了一下。他咬着牙翻过去，没有停。

进暗道之前，他在山口停了一下，回头看了一眼康巴落的方向。

什么都看不见。只有连绵的雪山和灰蒙蒙的天。

他转身，钻进暗道。

回到吉拉寺时，是第九天的黄昏。

他进院子的瞬间就看见了那块石头。

九天。巨石上已经多出了明显的凹痕。不是第一天那种浅浅的坑——是成形的、有方向的凿痕。石屑堆在石头脚下，被僧人扫过一次，又落了新的。凿痕从石头顶部往下延伸，像某种尚未完成的轮廓。

张起灵不在院子里。

张海客在院中站了一会儿，看见年轻僧人从偏殿出来，手里端着一只木盘。他走过去。

“族长呢？”

年轻僧人看了他一眼，用下巴朝院外指了一下：“后山。”

张海客点头，转身出了院门。

后山在寺院北侧，是一片缓坡，坡上长满了矮灌木和苔藓。坡顶有一块突出的岩石，岩石下面是一片碎石滩，碎石滩尽头是悬崖，悬崖下面是峡谷。

张起灵坐在那块岩石上。

他背对着张海客，面朝峡谷。暮色从峡谷里升起来，把他的轮廓勾出一道暗红色的边。他的右手搁在膝盖上，手背上全是细小的伤口——凿石头时被飞溅的石屑划的。虎口处有一道新的裂口，已经结了痂，痂的边缘还带着一点干涸的血迹。指甲缝里嵌着石粉，洗不掉，像一层灰白的霜。

他没有穿外袍，只穿着那件深色的窄袖内衫，袖口卷到小臂中段，露出手臂上绷带的边缘。腰间挂刀，刀鞘上有新的划痕——不是战斗留下的，是凿石头时随手放在地上磨的。

张海客走到他身后三步处，停住。

“回来了。”

不是问句。张起灵没有回头，但他知道张海客回来了。也许是从脚步声判断的——张海客的右腿在走平地时几乎看不出来，但后山的碎石滩会让他的步伐产生一种极细微的不均匀，左脚落地的声音比右脚重半分。

“嗯。”张海客在他旁边坐下。不是并排，是斜后方，和他面对同一个方向——峡谷。

两个人坐在岩石上，看着峡谷里的暮色一点一点变深。

张海客没有立刻说。他把怀里的东西取出来，摆在岩石上。

红线。

他从怀里取出那根红线，放在张起灵面前。红线在暮色里发出极微弱的暗红色光，像一粒不肯熄灭的火星。

张起灵低头看了一眼。

他的手指动了。不是去拿，是某种更本能的反应——像一个人看到某种他认识但想不起在哪里见过的东西时，手指会自己动一下。

“在康巴落族太宰居住过的小屋里找到的。”张海客说，"嵌在火塘边的灰缝里。"

张起灵没有说话。

“康巴落族那边，”张海客开始说，声音压得很低，“我找到一个中年女人，她在太宰幸小屋附近住过十几年，说了不少事。”

他顿了一下，把在康巴落打听到的消息一条一条讲出来。

“白玛夫人是在冬天采药时救回太宰的。太宰被救下后搬到族地边缘的小屋住。"

张起灵的手指在膝盖上极轻地动了一下。

“太宰在墨脱关系最好的就是白玛夫人。白玛夫人时常去看她，太宰不怎么搭理人，但也不赶人。”

张海客停了一下。

“白玛夫人逃跑前，常去她那里。”

张起灵没有动。但张海客注意到他的呼吸节奏变了一下——很轻，轻到如果不是坐在他旁边，根本察觉不到。

“太宰时常外出。不跟人说去了哪里，也不问族地里的事。族里有人跟过她一次，没多久就失去了踪迹。”

“张家来人找张拂林和白玛夫人时，先找了太宰。”张海客继续说，“他们知道她和白玛夫人关系亲近。”

他把太宰幸和张家人的对话复述了一遍。一字一句，没有遗漏。

“……我一直想得很清楚。只是你们不喜欢答案而已。”

张海客说完这句话时，张起灵的右手在膝盖上收紧了一下。很轻，但张海客看见了。

“张家的人搜了她的屋子。什么都没找到。”张海客说，“他们找了将近一年。等到抓到白玛夫人时，夫人已经快生产了。"

张起灵的肩膀动了一下。很轻，像被风拂过。

“白玛夫人生下孩子之后，”张海客的声音更低了，“康巴落族带走了她。”

他没有说“阎王的新娘”那几个字。不是不知道——那个中年女人告诉了他。是他在说出口之前看了一眼张起灵的侧脸，决定不说。

张起灵不需要听那几个字。他已经在别处知道了，或者，他会在某个时候自己知道。

“张家只带走了张拂林和你。”

他停了一下。

“白玛夫人被带走的时候，回头看了一眼。看的不是张拂林，也不是孩子。看的是太宰住的那个方向。"

峡谷里的风灌上来，把两个人的衣角吹得猎猎作响。

张海客继续说：“张家抓到白玛夫人之后，突然又问起了太宰的踪迹。他们折回去找她时，人已经不见了。”

“太宰是在张家抓到白玛之后失踪的。”张海客说，“不是之前，是之后。”

这句话说出口的时候，他自己也意识到了什么。

不是之前。是之后。

白玛被抓的那一刻，太宰幸就不在了。不是跑了，是消失了。像她早就知道白玛会被抓，早就做好了准备，在白玛被带走的同一时间，把自己从这个世界上抹掉了。

“还有这个。”张海客说。

他把红线拿起来，递到张起灵面前。

“太宰的小屋里，药包下面压过一朵干花。粉蓝渐变，花瓣细长，团成花簇。不是山里长的花，族里没人见过。后来花不见了，但火塘灰缝里留下了这根红线。”

张起灵接过红线。

他的手指碰到红线的瞬间，红线微微亮了一下——不是反光，是从内部亮起来的，像一条被唤醒的血管。亮光只持续了一息，然后熄灭了。

张起灵把红线放在指尖，看了很久。

暮色已经完全落下来了。峡谷变成了一条黑色的裂缝，雪山的轮廓只剩最后一道灰白色的边。风更大了，碎石滩上的小石子被风吹得叮叮当当地滚。

“她知道。”张起灵说。