张海客走了三天山路。
翻过第一道山梁时下了一场雪，他的右腿还没好透，翻山时扯到了旧伤，每一步都像有人用针在膝盖骨缝里扎。
他没有停，用绑带把右腿从膝盖以下缠紧，咬着牙走完了剩下的路。
翻过第二道山梁时天放晴了。山脊上能看到康巴落族的领地——一片被雪山环抱的谷地，谷底有河，河两岸零星散着石屋和木屋，屋顶压着石头，烟囱里冒着极细的烟。
康巴落族。
张海客在山脊上停了一下，把脸上的雪擦掉，深吸了一口气。空气很冷，带着雪的味道和远处炊烟的味道。
他下山。
康巴落族不大，常住人口不到两百。族人以牧猎为生，兼种青稞和土豆。族地边缘有几间散落的小屋，是给外来客或族中独居者住的。再往外就是雪山和原始森林，没有路，只有猎户踩出来的兽道。
张海客没有直接进族地。他在边缘的一间空屋里歇了一夜，第二天一早才走进去。他自称过路的采药人，说翻山时伤了腿，需要借住几天。
康巴落族对外来人不算排斥，但也不热情——他们见惯了翻山过来的陌生人，大多数是迷路的猎户或走商，待一两天就走。族里的人看了他一眼，指了指伙房旁边的一间空屋，让他自己安顿。
他在族里待了两天，没有打听过任何事。劈柴，挑水，帮伙房的老阿妈烧火。右腿走不了长路，但蹲下来劈柴不碍事。族里的人渐渐习惯了他的存在，偶尔路过时会点个头。
第三天，他找到了机会。
伙房旁边有一间旧屋，堆着柴火和农具。他在劈柴时，一个中年女人走过来取水囊。女人穿着康巴落的旧式长袍，袍子上绣着暗红色的花纹，头发编成一条粗辫子垂在背后。脸被高原的日光晒得发红，但眼睛很亮，带着一种精明的、见过世事的锐利。
张海客和她搭了话。
“大姐，这地方冬天冷得厉害。”
女人看了他一眼：“习惯了就不冷。”
“我来时翻山，路上看见几间小屋散在族地外面。有人住？”
女人取了水囊，没有立刻走。她看了张海客一眼，目光在他手上停了一瞬——他的手上有茧，不是采药人的茧，是握刀的茧。但女人没有说什么。
“有过。”她说，“以前住过一个人。后来走了。”
“哦？”
“一个外来的小姑娘。”女人把水囊挂在腰上，“白玛带回来的。”
张海客的手在柴火上顿了一下，但没有抬头。
“白玛？”
“你不知道白玛？”女人看了他一眼，语气里带着一种“外乡人果然什么都不知道”的随意“"白玛是我们康巴落的圣女。也是族医。这一带谁有个头疼脑热的，都找她。”
“听说过。”张海客说，“采药的人多少听过康巴落圣女的名号。”
女人没有追问。她靠在门框上，像是在歇脚，也像是在等什么。
“那小姑娘是什么时候的事？”张海客问，语气很随意，像在闲聊。
“十几年前了。”女人想了想，“冬天。白玛去雪山采药，回来时带了一个孩子。”
她停了一下，像在回忆。
“十二三岁的样子。身上没有伤，气息很弱，像冻晕过去的。白玛把她放在自己的屋子里，用火塘暖了她一夜。”
“然后呢？”
“然后当天就醒了。”女人说，语气里有一种至今仍觉得奇怪的意味，“冻成那样的人，按理说至少要养几天才能醒。但她当天就醒了，醒了就坐在白玛的火塘边，也不哭，也不闹，就看着火。”
她摇了摇头，像是在说一件不可思议的事。
“白玛要留她？”
“白玛坚持。”女人说，“族里有人嘀咕——外来的孩子，不知道来历，不知道根脚，留她做什么？但白玛是圣女，她救下的人，族里不好赶走。后来族里的长老们也见了她，谈过之后……”
女人顿了一下，像在斟酌用词。
“谈过之后呢？”
“之后她就搬到族地边缘去住了。”女人说，“那屋子原本是族里存放旧物的地方，靠近林子，族里人也不常去。偶尔有人去送点吃的，她收了，但也不怎么搭理人。”
张海客把劈好的柴码整齐，直起腰来。
“她叫什么？”
“太宰幸。”女人说这个名字的时候，语气很平，像在说一个已经很久没有人提起的名字，“怪名字，不是我们这边的。”
“长什么样？”
女人看了他一眼，像是在判断他为什么问这么多。但张海客的表情很自然，只是劈柴间隙随口一问的样子。
“白头发。”女人说，“眼睛的颜色也怪——紫的，有点偏蓝的那种。你见过吗？”
“没有。”
“我们也没见过。”女人说，“一直穿得一身黑，脖子上挂着一条红围巾。”
她笑了一下，那笑容里有种回忆旧事时才有的、带着一点不可思议的意味。
“那身打扮，在雪山里待着，不嫌冷吗？可她就是那样。后来在族地住了好几年，还是那身。衬衣永远是白的，西装永远是黑的，风衣永远是那件风衣，红围巾永远挂着。”
“她呆了几年？”张海客问。
“三年。”女人说，“怪的是她来的时候什么样，走的时候还是什么样，一点没变。”
她停了一下，像是在等张海客的反应。张海客没有反应，只是继续码柴。
“族里有人私下说过。”女人压低了声音，像是在说一件不该大声说的话，“说那孩子不像是活人。活人哪有几年不长个儿的？但白玛护着她，族里的人也就不说什么了。”
“她平时做什么？”
“不知道。”女人说，“她时常外出，有时候出去一两天才回来。不跟人说去哪儿，也不问族里的事。族里的人习惯了，也就不问了。”
“有没有人跟过她？”
女人看了他一眼。那一眼很锐利，像在重新审视面前这个“采药人”。
“有人试过。”她说，“猎户里有个年轻人，好奇，悄悄跟了她一次。跟出去没多久就失去了踪迹——山路上岔道多，林子密，一不留神人就没了。”
“跟丢了？”
“跟丢了。”女人说，“那猎户说不是跟丢的，是走着走着，前面的人就不见了。但他自己也说不清楚，可能是进了林子，可能是翻了个坡。反正回来之后跟族里说了，大家笑他眼拙，后来也就没人再试了。”
张海客没有接话。他拿起另一根柴，劈下去，柴火从中间裂成两半，发出清脆的声响。
“她和白玛关系好？”他问，语气仍然很随意。
“好。”女人说，“在墨脱，太宰幸关系最好的就是白玛。除了白玛，她跟谁都不亲近。白玛有时候带药去她那里，有时候带吃的去，有时候什么都不带，就是坐一会儿。太宰幸也不怎么搭理她，但白玛去了她也不赶人。”
她停了一下。
“到后来出事之前，白玛还常去她那里。”
“出事？”
女人没有立刻接话。她把水囊的绳扣紧了紧，像是在做一件不需要思考的事，但眼睛看着远处。
“后来张家来了人。”她说。
女人说“张家来了人”这五个字的时候，语气变了。不是害怕，也不是愤怒，是一种更深的、像被什么东西压了很多年的沉闷。
“来了七八个人。”她说，“穿着黑衣，腰上挂刀。进族地的时候，族里的人都不敢拦——那种人，你看一眼就知道不是好惹的。”
“他们找什么？”
“找一个人。”女人说，“外族人，男的，跟白玛跑了。”
她没有说张拂林的名字。康巴落族的人提到那件事时，从来不说名字，只说“那个外族人”或者“跟白玛跑了的那个人”。
“他们先去找的太宰幸？”
女人看了他一眼。那一眼里有种微妙的意味——像是在说，你怎么知道先找的是太宰幸？
“有人告诉他们了。”女人说，“白玛和那个外族人跑了之后，族里有人想起来，说白玛逃跑之前，常去太宰幸那里。”
她停了一下。
“他们去了。”
以下的事，是女人亲眼看到的。她当时住在太宰幸小屋附近，张家的人经过她家门口时，她趴在窗户缝里看了一眼。
太宰幸的小屋在族地最边缘，背靠一片矮松林，门前有一小块空地，空地上堆着劈好的柴火和几只冻硬的木箱。屋子的墙是石头垒的，缝隙里塞着干草防风，屋顶压着石板，烟囱里冒着很细的烟。
张家的人到的时候，太宰幸正在屋外晒草药。
她还是那身打扮。白衬衣，黑西装，黑风衣敞着，红围巾挂在脖子上，被风吹得微微飘动。白发在雪光里几乎透明，暮山紫的眼睛半垂着，看着手中的药。脸色很白，白得不健康，像从来不晒太阳的人。
张家人走到她身后时，她正低头将一株药草翻面，听见脚步声时也没有回头。
为首的人走到她面前，停住。
“你是太宰幸？”
太宰把药草放回竹匾里，动作慢得像是根本不在乎身后站着什么人。我当时看得心里发急——这姑娘，怎么连点警觉都没有？
张家人就站在那儿向太宰询问白玛的去向，然后我就听见了太宰的回答。
“墨脱的人都认识白玛。”太宰说，“她是圣女，也是族医。你若要问她，可以去问很多人。”
“我们问的是你。”
“那你们问错人了。”
我看见张家人的刀在下一刻便出鞘半寸。雪光映在刀锋上，冷得刺眼。太宰却连眼睫都没有动一下。为首的人盯着她，像要从她脸上看出什么破绽。
“你知道张拂林在哪里。”
太宰道：“我不知道。”
“白玛在哪里？”
“不知道。”