泗州古城之后，有很长一段时间，张海客都在想一件事。

太宰幸以前到底是什么人？

这个问题并不是忽然冒出来的。它像一根很细的刺，从很多年前就扎在那里，只是起初不痛，也不明显。

他们知道她叫太宰幸。

知道她受白玛所托，来照顾小官。

知道她懂幻境、懂刑讯、懂心理战、懂张家许多不该被外人知道的事，也懂一些比张家更阴冷、更精细的手段。

知道她父亲叫太宰治。

知道她从很小的时候起，就被那位父亲教导如何控制身体、控制心跳、控制呼吸，甚至控制自己的心声和思维。

可除此之外呢？

她从哪里来。

为什么会出现在墨脱。

为什么十几年过去，她仍旧是十二三岁的少女模样。

她口中那个“太宰家”，究竟是怎样的地方。

他们一无所知。

张海客并不是没有见过厉害的人。

张家这种地方，从来不缺聪明人，也不缺怪物。长辈里有城府深的，有手段狠的，有一辈子在地下机关和家族暗斗里活下来的人。

可太宰幸和他们都不一样。

张家人的手段，大多带着张家的味道。硬，冷，重，像刀，也像石头。

而太宰幸更像线。

它细，轻，甚至在最开始不会让人觉得危险。可等你发现它时，线已经绕过手腕，穿过肩骨，缠进脖颈。你每一次试图挣扎，都会发现那也是线预留给你的动作。

张海客有时候会觉得，太宰幸并不是在教他们怎么赢。

她是在教他们，怎么先看见舞台。

看见光从哪里打下来，看见观众在哪里，看见帷幕后是谁在动手，又看见台上的人为什么会以为自己正在自由行走。

这种东西，不可能是一个普通人随便学来的，更不可能是靠多读几本书就能摸到边的。

张海客有时甚至会想，太宰幸到底是在怎样的地方长大的，才会把那些听起来足以让人冷汗直流的东西，当作给两个孩子保命的课程。

所以他开始好奇。

小官则比他更沉默些。

小官不会像张海客那样拐弯抹角地试探，也不会故意用玩笑把话题往太宰幸身上引。

他只是偶尔看着太宰幸，思考她也曾经像他们一样长大过吗？

她的父亲太宰治，又是怎样教她的？

太宰幸谈及过往时神情很淡，仿佛那并不是什么值得惊奇的往事，只是天气冷了该添衣，伤口裂了该换药。

可小官知道，不是这样的。

没有谁的童年本该是那样。

就像没有谁十三岁本该去泗州古城取青铜铃铛一样。

只是他们都被很早地推到了那里。

可是太宰很少说。

她总是停在窗边，停在张家看不见的地方，像一个没有过去的人。

可一个没有过去的人，不会露出那样的眼神。

最先提起这件事的是张海客。

那天傍晚下过雨，地上潮湿，檐下还滴着水。

小官刚从训练场回来，手腕上有一道不深不浅的伤。太宰幸替他处理伤口，动作很轻。张海客坐在一边，手里捏着一枚不知从哪里摸来的小石子，抛起，接住，又抛起。

屋里很安静。

小官垂着眼，任太宰把药粉撒在伤口上。

张海客看了他们一会儿，忽然说：“太宰。”

太宰没有抬头：“嗯。”

“你以前，在你那个地方，也很有名吧？”

药粉落下的动作停了一瞬。

太宰幸继续替小官包扎，语气平淡：“为什么这么问？”

张海客笑了一下：“随便问问。”

太宰看他。

张海客立刻改口：“不是随便。就是觉得，你懂的东西太多了。”

太宰道：“张家懂得也不少。”

“不一样。”张海客摇头，“张家的东西，我大概知道来路。族里传下来的，地下带回来的，或者从死人身上学来的。可你那些……”

他顿了顿，像是在找一个更合适的说法。

“你那些，更像是从人活着的时候学来的。”

太宰没有说话。

张海客继续道：“张家讲刑讯，讲得是骨头、血、痛觉、承受极限。你讲刑讯，讲得是眼神停在哪里，谎话从哪里开始，人在什么情况下会主动替你补全答案。”

“张家讲暗杀，讲得是时机、距离和刀。你讲暗杀，讲得是为什么对方会选那一天，为什么会觉得那条路最安全，为什么他以为自己没有暴露。”

“张家讲服从命令，讲的是族规。你讲规避命令，讲的是怎么让下令的人自己为荒唐命令负责。”

他说到这里，笑意淡了些。

“这些不像普通人会的东西。”

太宰终于抬眼看他。

她的眼睛是暮山紫色，灯火落进去，像沉在山雾里的一点微光。

“所以呢？”

张海客把石子握进掌心。

“所以我在想，你以前在你那边，是不是也有个名号什么的。”

小官没有说话。

但他的目光落在太宰身上，显然也在等答案。

太宰幸看了他们一会儿，终于轻轻笑了一下。

那笑很轻，像是觉得这个问题有点久远，又有点幼稚。

“名号啊。”

张海客立刻精神了一点：“真有？”

太宰没有直接答，只是低头把绷带给小官系好。

“张家人很喜欢这些？”

张海客道：“不是张家喜欢，是人都喜欢。厉害的人，总要被别人起点名字。敬畏也好，害怕也好，方便背后议论也好，总得有个叫法。”

太宰幸垂眼，看着自己膝上的红围巾。她的指尖轻轻按在围巾边缘，像在按住一段已经过去很久的旧事。

很久后，她说：“有。”

张海客眼睛微微一亮：“真有？”

太宰看他：“你很高兴？”

“好奇。”张海客道，“你总算肯说一点自己的事了。”

小官没有开口。

但他坐直了一些。

太宰看着两人，像是觉得有些无奈。

“即使是我，”她慢慢道，“也是有年少轻狂的时候的。”

张海客几乎被这句话噎住。

他看着太宰幸那张十二三岁少女的脸，一时间很难把“年少轻狂”四个字和她分开。

她看起来永远年少。

可又似乎早就不轻狂了。

或者说，她身上所有轻狂，都被岁月、血腥、病弱和那些说不出口的过去，磨成了一种近乎冷淡的从容。

张海客下意识道：“你现在不也挺年少的吗？”

太宰抬眼。

张海客立刻改口：“我的意思是，看起来。”

太宰淡淡道：“闭嘴。”

张海客很识趣地闭上了。

小官忽然问：“你不喜欢？”

太宰看向他。

小官的问法很直接，却没有逼迫的意思。

太宰沉默片刻，才道：“以前喜欢过。”

张海客一愣。

这个答案比“喜欢”或者“不喜欢”都更让人意外。

太宰幸这样的人，竟然也会承认自己以前喜欢过某个称号。

张海客想了想，换了个更轻的问法：“那你父亲呢？他也有？”

太宰幸的指尖顿住。

这一次，停顿比刚才久一些。

小官察觉到了。

张海客也察觉到了。

太宰幸很少提太宰治。

她提起他时，多半是因为课程绕不开，比如心跳骤停五秒钟，比如用心跳演奏小星星。她会说“我父亲教过我”，会说“他比我更麻烦”，却很少真正谈论那个人。

她沉默了很久，才说：“有。”

张海客原本只是顺着话问下去，没想到真能问出来，反而不敢催了。

太宰幸坐在窗边，雨后的湿气从半开的窗缝里透进来，吹得她红围巾末端轻轻动了一下。

“别人叫他心操师。”她说。

屋里静了一瞬。

这个称号一出来，便带着某种极其不祥的意味。

张海客重复了一遍：“心操师？”

“嗯。”

“操控人心？”

“差不多。”太宰幸道，“但这个说法太粗糙了。”

张海客问：“那应该怎么说？”

太宰想了想，像是在找一种不会显得过分夸张的表述。

“他不需要操控每一个念头。”她说，“那太费力，也太低级。他更擅长让一个人相信，自己此刻的想法完全出于本心。”

张海客皱眉：“听起来还是操控。”

太宰唇边浮起一点很浅的笑：“所以别人叫他心操师。”

她说完，像是想起什么，又慢慢补了一句。

“也有人叫他最像神的人。”

屋外的雨声忽然显得更清楚了。

张海客手里的石子停住。

小官也抬起眼。

太宰幸垂着眼，语气仍旧很淡，像在说一个与自己并无太深关系的旧传闻。

“公认的。”她说，“至少那时很多人都这么说。”

张海客的表情变得古怪：“这称号听起来比张家那些老东西还吓人。”

太宰幸没有否认。

“是很吓人。”她说，“但也不算完全错。”

小官问：“为什么像神？”

太宰没有立刻回答。

她的指尖轻轻绕住红围巾的一角，又慢慢松开。

“因为很多人在面对他的时候，会产生一种错觉。”她说，“他们会觉得自己不是在和一个人对抗，而是在和某种已经写好的结果对抗。”

张海客皱眉：“什么意思？”

“意思是，”太宰道，“你还没有动手时，他已经知道你为什么会动手。你选择进攻，他知道；你选择后退，他也知道。你以为自己还有很多选择，可每一个选择最终都会回到他已经看见的位置。直到最后一刻，仍然以为自己只是输给了命运。”

她停了停。

“自己做不到这种事时，就会觉得那不是人。”

“于是他们说，他最像神。”

屋内安静下来。

小官低声问：“他真的像神吗？”

太宰幸这一次笑了一下。

那笑很淡，甚至有一点说不清的倦意。

“不。”她说，“他是人。”

张海客看向她。

太宰道：“会疲惫，会受伤，会做错判断，也会有自己看不清的地方。只是很多人只看见他把别人逼到绝路的样子，就忘了这一点。”

小官问：“很多人怕他？”

太宰没有立刻回答。

她看着窗外，像看见了某个很远的地方。

“当年有一句话流传得很广。”她说，“作为太宰的敌人，最不幸的事，就是成为太宰的敌人。”

张海客沉默了一下。

这话听起来几乎不像是在说人，更像是在说某种灾厄。

“他很强？”

“很强。”太宰说，“但不是张家意义上的强。”

她偏头看向张海客：“张家说一个人强，多半是他能杀多少人，能从多危险的墓里活着出来，能在家族斗争里站多久。”

张海客点头：“差不多。”

“我父亲不是那种强。”太宰说，“他不太需要走到最后一步。”

“哪一步？”

“亲自动手那一步。”

屋里又静下来。

太宰幸继续道：“很多时候，敌人走到他面前时，已经把自己能输的东西都输完了。他们以为自己还有刀，还有人，还有退路。实际上，只是还没有发现那些东西早就不属于自己。”

张海客听得背后一凉。

他忽然想起太宰幸教他们的许多课。

先看人要什么。

再看人怕什么。

最后看人愿意为自己相信的东西付出什么代价。

如果太宰幸这些东西都来自她父亲，那位太宰治会是什么样的人，张海客几乎不敢细想。

小官看着太宰。

他听得出来，太宰幸说起太宰治时，语气并不是单纯的敬仰。

也不是怨恨。

那里面有一种更复杂的东西。

像孩子谈及父亲。

也像学生谈及老师。

又像一个曾经站在巨大阴影下的人，终于能隔着很远的距离回头描述那片阴影的形状。

太宰继续道：“他是即使同僚也恐惧其手段的人。”

张海客低声：“同僚也怕？”

“嗯。”

“那他岂不是很孤独？”

太宰幸看向他。

这个问题似乎有些出乎她的预料。

张海客自己也怔了一下。

他本来只是顺口说出来。

可说出口后，他忽然觉得这大概是真的。

一个被称作“最像神的人”的人。

一个让敌人最不幸的原因，仅仅是成为他的敌人。

一个连同僚也恐惧其手段的人。

这样的人，站在高处，也许身边根本不会有多少真正靠近他的人。

太宰幸垂下眼，许久才说：“也许吧。”

张海客低声：“那他身边还有人吗？”

太宰看了他一眼。

张海客自己也觉得这个问题有些越界，正要用玩笑带过去，太宰却已经垂下眼。

“有吧。”

“有吧？”

“嗯。”太宰说，“只是靠近他的人，需要很大的勇气，或者很差的运气。”

张海客一时说不出话。

小官也沉默下来。

他们从这句并不算直接的话里，听出一点别的东西。

太宰治在她口中，像一个极厉害、极危险，也极孤独的人。

可她说起他时，又不像只是在说恐惧。

那里有某种很复杂的旧情绪，像线团一样缠在一起。敬畏、亲近、习惯、无奈，还有一点极淡的怀念。

小官轻声问：“他也是这样教你的吗？”

太宰看向他：“哪样？”

“让你学会别人会怎么操控你。”

太宰安静了很久。

然后她笑了一下。

“是。”她说，“他教我最多的，就是这个。”

“包括他自己？”

张海客几乎想拦一下。

可小官已经问出口。

太宰幸却没有生气。

她只是看着小官，暮山紫的眼睛里像有很浅的波纹动了一下。

“包括他自己。”

屋里安静了一会儿。

雨已经停了，檐下水珠一滴一滴落下。

张海客把掌心里的石子放到桌上，轻轻推了一下。

石子滚到太宰面前，又停住。

“那你呢？”

太宰看他：“我？”

“你父亲叫心操师。”张海客尽量让语气听起来像闲聊，“那你总不能叫小心操师吧？”

小官看了张海客一眼。