晚上九点二十。
《星光少年》录制基地，后台控制室。
距离主题曲评级直播开始，还有四十分钟。
陈启明站在控制台前，脸色已经不能用难看来形容。
那是一种成年人在短时间内同时经历系统故障、直播事故、版权纠纷、玄学危机和投资方围观之后，才会出现的苍白。
技术总监抱着电脑，手指敲得快要冒火。
“不行。”
“陈总，还是不行。”
“主流程关不了，平台那边也切不了。现在如果强制停播，前端会直接黑屏。”
陈启明现在听见“黑屏”两个字，胃就开始抽。
昨晚那个红裙舞美，就是从黑屏里来的。
他现在对黑屏有很严重的心理阴影。
大屏上，直播预热弹幕已经滚得快要看不清字。
【今晚零神有几句词？】
【A班主题曲快点来！】
【红裙舞美会返场吗？】
【红裙姐姐和零神是不是宿命感！】
周景阳看到最后一条，默默低头看手机。
庄园群里，依依正在刷屏。
依依：【谁再说返场，我今晚就从他手机前置摄像头爬出来。】
依依：【本人拒绝营业。】
依依：【我和那个变态爱豆没有宿命感！】
依依：【我的宿命感是草莓牛奶！】
小满：【依依姐姐，检讨还差八百字。】
依依：【……不要催我我会写！】
周景阳默默把手机锁屏。
有些鬼，尸骨都没了，嘴还活着。
容易原地破防。
控制室中央，姜无面前摆着一只白瓷碗。
碗是林特助临时从节目组茶水间拿的，底部还印着一行小字：
【节目录制专用】
周景阳盯着那几个字看了半天。
“姜大师，用这个上香，会不会显得有点不庄重？”
姜无正在拆一盒线香。
超市买的。
二十九块九。
檀香味。
她头也不抬。
“他配更贵的吗？”
周景阳：“……”
很难反驳。
诺亚站在旁边，蓝眼睛里写满了对东方玄学现场教学的期待。
“这就是上香吗？”
姜无：“嗯。”
诺亚认真问：“我需要鞠躬吗？”
安德烈低声提醒：“少爷，姜小姐说过，您今晚最好不要乱倒霉。”
诺亚立刻往后退了半步。
“好的哦。”
下一秒，他身后那只正在充电的插排啪地一声冒出火星。
安德烈面无表情地把自家少爷又往旁边挪了半米。
赵斐推门进来。
他挂着节目安全顾问的工牌，眉心压得很低。
“普通观众已经入场，外勤只做常规安检，不制造恐慌。直播厅、后台通道、控制室三处出口都有人守着。”
他说完，看向姜无。
“但是，再强调一遍。”
“不能当着普通人动手。”
姜无：“知道。”
赵斐：“不能把零打回原形。”
姜无：“知道。”
赵斐：“不能拆舞台。”
姜无抬眼看他。
赵斐：“……”
他把后面的话咽了回去。
算了。
说多了像自己不信任她。
虽然他的确不太信任。
白坐在控制室角落。
他今晚格外安静。
零离得越近，镜头越多，观众越多，那股若有若无的牵引就越明显。
更像一枚被埋在骨头深处的钩子，忽然听见了另一半铁器的回声。
周景阳察觉到他脸色不对，从口袋里摸了半天，摸出一颗包装纸皱巴巴的薄荷糖。
“这个……虽然对你应该没用。”
他把糖递过去。
“但普通人不舒服的时候，吃点甜的会好一点。”
白垂眸看着那颗糖。
包装纸被周景阳揣得有点皱，边角还压出了折痕。
他伸手接过。
“谢谢。”
周景阳立刻转回头，假装自己只是在认真看屏幕。
耳尖却慢慢红了一点。
姜无余光扫过他们，没说话。
她只是把那只白瓷碗往前推了一寸。
然后，红圆珠笔出现在她指间。
笔尖落下。
一笔。
普通人看见的，只是一道红痕。
可在赵斐、长生和白眼里，那一笔像直接钉进了碗底的影子。
白瓷碗微微一沉。
像一口极小的井，被她按在了控制台上。
碗底浮出一个字。
【规】
规矩的规。
周景阳凑近看了两秒。
“姜大师，你这是给他上香，还是给他下套？”
姜无拈起三根香，语气懒散。
“他不是要供奉吗？”
“供奉就得有规矩。”
沈鹤辞站在旁边，淡淡道：“定向投喂，附带限制条款。”
周景阳抬头看他。
“沈总，你不要把邪神供奉说得像基金入股。”
沈鹤辞：“本质接近。”
周景阳：“……”
同一时间。
A班候场区。
清风已经彻底进入了“齐枫”这个身份。
摊手，真是佛了。
系统既然把他认成齐枫，他就必须像齐枫。
像，节目组才不会怀疑。
节目组不怀疑，他才能继续留在零身边。
留在零身边，才能替老祖盯着这个会出道的杀器。
如果盯丢了，长生就会用那只独眼安静地看他。
清风光是想象一下，就觉得自己可以为现代娱乐工业献出一点职业素养。
所以昨晚，他把工作人员发来的流程表背到了凌晨三点。
A班候场时间。
主题曲分词。
三号麦位置。
二号备用耳返。
侧台路线。
直播镜头切点。
妆发补位。
他背得比圣教教义还认真。
毕竟圣教教义背错了，最多被厉长老暴扣。
今晚流程背错了，可能会被零掰一下。
嗯，到时候可能零件都不全，妈耶。
工作人员抱着一堆衣服冲过来。
“齐枫！零的备用耳返呢？”
清风抬手，从第三个黑色收纳箱里拿出银色耳返盒。
“二号备用，已经充满电。三号麦在化妆台左侧，电量百分之九十二，够一整场。备用麦在第二层抽屉，贴了蓝标。”
工作人员愣住。
“你今天怎么这么靠谱？”
清风西子捧心。
“怎么对我有这么大的误会，我很伤心。”
其实他能找到，是因为十分钟前不小心把水碰倒了，擦桌子的时候看见了箱子标签。
但这不重要。
工作人员感动得差点拍他肩膀。
“齐枫，你早这样，我们也不至于天天找不到0号位的东西。”
清风：“……”
看来真正的齐枫也不是什么靠谱人。
这让他对这个身份忽然产生了一点亲切感。
不远处，零坐在化妆镜前。
妆发老师正在替他整理额前碎发。
血雾褪去后，那张脸漂亮得近乎锋利。冷白灯光落在他眼睫上，像给恶魔镀了一层无害的光。
妆发老师一边整理，一边感慨：“你这张脸是真省妆，随便压一点阴影就有氛围。”
零看着镜子，没有说话。
镜子里有很多人。
妆发老师。
工作人员。
练习生。
清风。
还有无数看不见、却正从直播预约、弹幕、打投页面一点点涌来的目光。
这里有灯，有镜头，有化妆刷扫过皮肤时细小的痒意。
还有一群活人，在他尚未出现之前，就已经把他的名字举起来。
他们不知道他从哪里来。
不知道他的半张脸曾经黏着血雾。
不知道他第一眼看见舞台时，把尖叫声当成了一场献祭。
他们只知道他叫零。
这个名字被他们念了一遍又一遍。
像贴在新神龛上的第一张红纸。
零抬起手，轻轻敲了敲椅子扶手。
他喜欢这里。
清风抱着水杯、歌词纸和耳返盒站在旁边，努力让自己像一个真正的助理。
零隔着镜子看他。
“齐枫。”
清风立刻低头。
“零老师。”
零没说话，指尖搭在椅子扶手上，一下一下敲着。
节奏很轻。
却敲得清风后颈发麻。
远处直播厅传来模糊的人声。
隔着厚厚的墙，听不清具体喊了什么，只能听见一阵阵压下去又涌上来的尖叫。
零忽然笑了一下。
“他们还没看见我。”
清风谨慎道：“粉丝都在等您上场。”
“等我。”
零慢慢重复。
他抬眼，看向镜子里自己那张漂亮得近乎锋利的脸。
清风心里一紧。
零偏过头，看清风。
“齐枫。”
“在。”
“这些算什么？”
清风喉咙发紧。
他本能想说愿力。
话到嘴边，硬生生刹住。
这里都是普通人。
齐枫不能讲愿力。
齐枫是现代节目组助理。
齐枫要讲文明用语。
清风露出一个专业微笑。
“粉丝支持，零老师太受观众欢迎了。”
零挑了下眉。
“支持。”
他像是觉得这个词有意思，舌尖轻轻抵了一下上颚。
“换了名字，就干净了？”
清风：！！！
不是说我吧？不是吧？他问过了今天齐枫是第一次配到零这第一次见面啊。
清风强行维持助理素养，圆场道。
“节目里一般会说，这是热爱。”
零安静了一秒。
然后，他笑了。
“热爱。”
他说这两个字的时候，眼神漂亮又轻慢。
像刚拆开一颗新糖，发现里面裹着血。
“真可爱。”
清风：“……”
救命。
他说“可爱”的时候，一点都不可爱。
旁边一个A班练习生刚好凑过来，笑着打岔。
“零哥，今晚保佑我别破音啊。”
另一个练习生也跟着玩梗：“零哥，借点舞台运，求个不忘动作。”
几个人顿时笑开。
有人还顺手合掌拜了拜。
“零神保佑！”
普通人听来，这只是候场前的玩笑。
可清风看见了。
那几句话落下之后，几缕浅淡的光从他们眉心飘出来，像被人随手弹起的纸灰，晃晃悠悠落向零。
零也看见了。
他没有急着收。
只是抬起手指，在半空轻轻点了一下。
那些光停住。
像被钉在他的指尖前。
零垂眸看了片刻。
“口头许愿。”
他语气平静。
“不给贡品？”
几个练习生愣了一下。
下一秒，他们以为零在接梗，笑得更厉害。
“哈哈哈哈零哥你入戏好深！”
“给给给，必须给。”
刚才说别破音的练习生立刻把手里没拆的能量棒递过去。
“献这个行不行？”
另一个摸了摸口袋，翻出一颗润喉糖。
“我献这个，保我别忘词。”
零没有接。
他先看向清风。
清风头皮一紧。
来了。
这个眼神不像询问，更像把刀递到他手里，让他自己选要不要握。
“齐枫。”
“零老师，您说。”
零指了指能量棒和润喉糖。
“收了会塌房吗？”
清风：“……”
他差点被自己的口水呛死。
旁边工作人员也笑喷了。
“哈哈哈哈零老师你还知道塌房！”
“谁教他的？营业感好强！”
“这段能不能拍下来？太有梗了！”
清风笑不出来。
因为他发现零根本不是在开玩笑。
他是真的在确认规则。
这个世界允许他收什么。
不允许他收什么。
什么东西收了会出事，什么东西收了反而会被夸可爱。
清风强行冷静下来，拿出自己昨晚背流程表的职业态度。
“不上台就没事。”
“但是能量棒不能带上舞台，润喉糖也不能含着，会影响收音和镜头。”
零听完，点了点头。
“那就先收。”
他说得理所当然。
像一个刚出道就已经懂得避开镜头事故的邪神。
清风后背发凉。
零伸手，接过能量棒和润喉糖。
指尖碰到包装的瞬间，那几个练习生肩膀忽然松了。
“哎？”
“我嗓子好像真舒服了。”
“我手不抖了。”
“卧槽，零哥赛前开光啊！”
大家又笑起来。
零坐在灯下，看着他们笑。
他眼尾微微弯着，表情甚至有点乖。
可清风看得清清楚楚。
那些浅光被零收走了一半，又被他随手弹回去一点。
不多。
刚好让他们舒服。
刚好让他们兴奋。
刚好让他们下一次再笑着递上来。
这不是善心。
也不是失控。
这是他刚看了一眼人间的规则，就已经知道怎么让人心甘情愿续下一次。
零把能量棒和润喉糖递给清风。
“收好。”
清风立刻接过。
“好的，零老师。”
零重新看向镜子。
镜子里，那双眼睛黑得干净，亮得吓人。
“齐枫。”
“在。”
零问：“如果我让他们活久一点。”
清风心口猛地一跳。
零慢慢道：“他们是不是就能投久一点？”
清风：“……”
周围练习生再次笑疯。
“零哥你这人设太稳了！”
“救命，冷幽默天花板！”
“活久一点投久一点哈哈哈哈哈哈！”
清风跟着露出职业微笑。
心里却只剩一句话。
完了。
这位不是不懂现代节目。
他是发现现代节目可以无限续杯。
下一秒，化妆台上方一盏小型补光灯忽然松动，毫无预兆地往清风头顶砸下来。
“齐枫小心！”
有人惊呼。
清风正好低头把能量棒和润喉糖塞进包里。
补光灯擦着他后脑勺砸在地上，啪地一声碎开。
清风僵住。
工作人员冲过来。
“没事吧？”
清风缓缓抬头。
“没……没事。”
工作人员震惊：“你反应好快！”
清风：“……”
他只是低头放东西。
细思极恐啊，零要害他！
监控死角里，一缕极淡的血气悄无声息地散去。
京海某处地下暗室。
厉风行坐在血阵前，脸色阴沉。
阵中央悬着一面血水凝成的镜子。
镜子里映出的，正是A班后台。
他没有去录制基地。
还没蠢到在特管局和姜无都盯着的时候亲自现身。
但零身上的血阵是他亲手布下。
他能看见零附近一部分动静。
也因此，他看见了清风。
宋泽站在一旁，迟疑道：“厉老，那是清风吧？”
厉风行没有回答。
他死死盯着镜中那个挂着节目组工牌、站在零身边的青年。
清风。
那个在他手底下干活时，连九块九包邮的香都能买错，平时只会抱着平板装死的小喽啰。
现在，竟然成了0号位随行助理。
厉风行冷笑一声。
“好。”
“很好。”
宋泽眼珠转了转。
他太了解厉风行了。
这种时候，厉老不需要答案。
厉老需要一个方向。
于是宋泽压低声音，恰到好处地添了一句：
“厉老，齐枫这个身份，本来是原0号位随行助理。零顶掉0号位才多久？清风就能借这个壳贴到零身边。”
他说到这里，故意顿了顿。
“这不像临时起意。”
厉风行眼神一沉。
宋泽继续：“而且他今天流程熟得不对劲。耳返、麦克、站位、灯光，他全知道。”
厉风行缓缓眯起眼。
“你是说……”
宋泽轻声道：“守旧派可能早就盯上这个节目了。”
厉风行一怔。
下一秒，他像是终于抓住了某条隐藏在迷雾里的线。
“原来如此。”
血镜里，补光灯砸落。
清风低头避开。
宋泽立刻补刀：“厉老，您看。”
“那盏灯掉得太巧了。”
“清风但凡慢半息，就会中招。可他偏偏在那一瞬间低头。”
“像不像守旧派传说里的避劫术？”
厉风行瞳孔微缩。
“因果避杀！”
宋泽：“……”
他本来想说“像”，没想到厉老已经给它取好名字了。
厉风行缓缓靠回椅背。
“我以前竟一直以为，他只是运气好。”
宋泽立刻接上：“厉老，这恰恰是最可怕的地方。”
厉风行看他。
宋泽越说越顺。
“一个人走运一次，是巧合。”
“走运十次，是命硬。”
“走运到每次都刚好避开杀局，还能顺势拿到最关键的位置……”
宋泽深吸一口气。
“那就不是运气。”
“是局。”
厉风行盯着血镜里的清风，目光逐渐变得忌惮。
“我原本不信的，镜主说的竟然是真的吗？把这么一张牌放在我眼皮底下这么多年？”
宋泽看着镜子里那个抱着水杯、毛巾、歌词纸、耳返盒、能量棒和润喉糖，快被压弯腰的清风，陷入了短暂沉默。
宋泽继续添油。
“厉老，还有一点。”
厉风行：“说。”
宋泽：“清风现在没有暴露，也没有逃。他用齐枫这个身份留在零身边，表面是助理，实际上……”
他看着血镜，语气沉重。
“可能是在贴身验神。”
厉风行手指骤然收紧。
“验神？”
宋泽点头。
“看零到底是杀器，还是能受供的东西。”
暗室里安静了两秒。
厉风行缓缓闭了闭眼。
再睁开时，眼底已经有了决断。
“去查守旧派。”
节目后台。
清风忽然打了个喷嚏。
他揉了揉鼻子。
零看向他。
“有人在看你。”
清风手一抖。
“谁？”
零歪了歪头。
“旧血味。”
清风：“……”
这个形容范围不大。
他几乎瞬间想到了厉风行。
工作人员已经在喊：“A班准备候场！”
清风立刻把耳返递给零。
“零老师，左耳。”
零接过耳返戴上。
清风又递上麦克风。
“三号麦。开场站位中线偏右。第一句不是唱，是念白卡点，灯光落到正脸再抬头。”
零看他一眼。
“知道了。”
清风保持微笑。
“这是助理应该做的。”
他心里在流泪。
他一点也不会。
他只是昨晚背流程背到凌晨三点。
而且背错了两次。
幸好第三次抽到的打印版才是最新版。
是的。
抽到。
他去打印室拿资料，三份流程里只有一份最新版，他随手拿的那份就是。
晚上九点五十八。
直播倒计时两分钟。
控制室里，所有屏幕都亮了起来。
直播厅观众已经入座。
灯光压暗。
舞台中央升起巨大的《星光少年》主题曲评级LOGO。
弹幕预热区开始爆炸式增长。
【来了来了！】
【A班第一个！】
【零神在哪！】
【今晚献上心跳！】
姜无看着那句“献上心跳”，嗤了一声。
“挺积极。”
周景阳：“网友只是口嗨吧？”
姜无：“口嗨也是愿。”