电视屏幕亮起的那一刻，半山庄园的客厅冷了一度。

不是空调的冷。

是那种有东西隔着屏幕，把脸贴到玻璃上，阴暗窥伺带来的冷。

小满第一个跳起来。

“它偷看我们家！”

他抱起豌豆射手就要往电视上砸。

阿铃吓得赶紧拉住他毛衣袖子：“不能砸，沈叔叔说电视很贵。”

小满动作一僵。

黑犬已经站在电视前，喉咙里压出低低的吼声。它的影子拉得很长，像一大片黑雾铺在地毯上，挡住了屏幕底部往外渗的红光。

莉莉安却没有动。

她坐在沙发上，低头看着自己裙摆上那一点红色剧场灰。那灰沾在奶白色蕾丝边上，像一点干掉的血，又像某种舞台幕布落下来的粉末。

电视里，西里尔对着几把空椅子行礼。

“晚上好，缺席的客人们。”

小满气得耳朵都快竖起来了。

“谁是客人？谁答应了？我们没买票！”

莉莉安慢慢抬起瓷白的小脸，蓝眼睛盯着屏幕。

“在剧团的规矩里，看见舞台，就已经被算作观众。”

小满更生气：“你怎么不早说？”

莉莉安安静片刻：“我以前也没有电视。”

小满：“……”

这个理由太合理了，他一时不知道怎么反驳。

阿铃抱紧兔子，声音很轻：“它在叫我们过去。”

电视里，那间被复制出来的半山庄园客厅静静摆在舞台上。

沙发，小桌，识字卡，兔子玩偶，蕾丝手套，黑犬影子。

普通观众只觉得布景精致，甚至有人低声惊叹：“这舞美好厉害，像真的一样。”

可姜无坐在后排，脸色已经彻底淡了下来。

她不笑的时候，整个人的懒散像被人从骨头里抽走，只剩下一种很安静的压迫感。

周景阳坐在旁边，莫名觉得自己后颈发凉。

“姜大师，”他小声问，“这是侵犯住宅隐私吧？”

沈鹤辞垂眸看了一眼手机，屏幕上已经跳出半山庄园安防系统的提示。

“严格来说，”他语气平静，“不止。”

周景阳：“那是什么？”

沈鹤辞：“跨境异常入侵、未经授权影像窃取、针对未成年及非人类特殊保护对象的精神干扰。”

周景阳肃然起敬：“你们有钱人骂人好专业。”

姜无慢吞吞抬眼，看向舞台中央的西里尔。

“他欠打。”

沈鹤辞没有阻止，只说：“现在场内有普通观众。”

姜无：“知道。”

她当然知道。

所以她只是坐在那里，没有直接把舞台掀了。

西里尔像是看出她的顾忌，笑容更深。

他站在灯光里，白手套轻轻一抬。

舞台上的半山客厅里，那只被摆在沙发角落的兔子玩偶忽然动了一下。

阿铃在半山庄园客厅里猛地抱紧自己的兔子。

电视屏幕里，那个假的兔子脖子上的小银铃轻轻响了。

叮。

阿铃脸色白了一下。

小满立刻挡到她前面，怒气冲冲地对着电视喊：“你有本事冲我来！欺负阿铃算什么坏大人！”

西里尔像真的听见了。

他在舞台上微微侧头，笑着说：“小尸童，我当然也为你准备了座位。”

舞台上的小椅子往前挪了一寸。

小满气得要往电视里钻，被黑犬一尾巴扫回地毯上。

“汪。”

小满扑腾着爬起来：“你拦我干什么？”

莉莉安平静道：“因为你刚才那个动作，叫主动入场。”

小满僵住。

他低头看自己的脚，又抬头看电视，表情像刚发现地上全是坑。

“剧团好脏。”

阿铃小声：“是的。”

剧场里，西里尔听不见这句评价，却像很满意自己制造出的效果。

他白手套一翻，舞台灯光落在那张识字卡上。

卡片上的“门”字被拉长，墨迹像活物一样往外渗，慢慢变成一扇小小的黑门。

普通观众席里响起低低惊呼。

他们以为这是机关。

赵斐已经站了起来，耳麦里声音压得很低：“三组盯住观众席，别让普通人鼓掌。”

可他说晚了。

第一排有人觉得这段设计新奇，已经下意识拍了两下手。

啪啪。

那扇小黑门顿时往外鼓了一下。

姜无抬眼。

沈鹤辞也看见了。

掌声落下的一瞬间，门变得更像真的。

姜无没说话，只从沈鹤辞手里拿过一张票根，指尖轻轻一弹。

那张票根飞出去，没有落到舞台上，而是在半空里烧成一道细灰。

灰落下去，刚好压在第一排那两声掌声之后。

舞台上的小黑门一抖，像被人卡住了门缝。

西里尔的笑容顿了一下。

姜无靠回椅背，懒洋洋道：“继续。”

周景阳看呆了：“这也行？”

沈鹤辞：“她在退票。”

周景阳：“退票还能驱邪？”

姜无：“看店。”

周景阳立刻闭嘴。

第一幕没能把缺席的客人请出来。

西里尔没有生气。

他很快笑起来，像一个宽容的剧团团长，愿意纵容观众的小小失礼。

“看来，我们的缺席客人还不愿意入场。”

他白手套轻轻按住银杖顶端那枚玻璃眼珠。

“没关系。”

“那么下一幕，献给今晚真正到场的贵客。”

灯光忽然一暗。

舞台上的半山客厅缓缓退后，像被拖进黑暗深处。木地板上升起新的布景：一条荒凉的长街，一个破旧的烧烤摊，一个昏黄路灯，还有一扇写着“青山非正常人类研究中心”的铁门。

周景阳愣住。

“这是不是姜大师第一章出院？”

姜无看着舞台，眉梢轻轻动了一下。

西里尔终于转向她。

他的碧绿眼睛在灯光下亮得近乎兴奋。

“接下来，请允许瓦伦汀剧团为各位呈现——”

他声音放轻。

“《老祖》。”

舞台后方，那只一半木头、一半白瓷的小木偶走了出来。

它和昨晚不同。

昨晚它只是破损。

今晚它像被认真修过，却修得更加诡异。右半边白瓷脸泛着死冷的光，金线缝合处每动一下就落一点粉末；左半边木头脸仍然画着红笑，笑得比右边高出半寸。

它咔哒咔哒走到舞台中央，捧起一本厚厚的剧本。

“她从深渊醒来——”

小木偶刚念第一句，剧本忽然“啪”地合上了。

木偶低头。

又翻开。

“她自混沌归来——”

剧本再次“啪”地合上。

观众席里有人轻轻笑了一声。

木偶僵了僵，第三次翻开剧本。

这一次，书页上浮现出来的不是黑暗深渊，也不是千年旧事。

是一张收款码。

木偶：“……”

周景阳：“噗。”

他没忍住。

白认真看向他：“这是她的过去？”

周景阳捂住嘴，肩膀直抖：“可能是她的核心。”

姜无转头看他。

周景阳瞬间坐直：“我什么都没说。”

舞台上的木偶显然也没见过这种情况。

它僵硬地盯着剧本上的收款码，沉默片刻，强行继续念：“她……她向命运索取代价。”

姜无点头：“这句还行。”

周景阳又差点笑出声。

舞台开始自动变化。

原本应该是阴风阵阵的深渊布景，落下来一个烧烤摊招牌。

烤面筋，十元三串。

“噗——”

这次笑的不止周景阳。