......

地下的空气恒定而干燥，穹顶上模拟出的柔和天光洒在书桌上，营造出一种不知今夕何夕的错觉。塞莱斯汀修长的手指翻过一页泛黄的书卷，纸张摩擦的细微声响在安静的空间里格外清晰。

“那个时代的浪漫是含蓄的，比起直接的表达，他们更倾向于……”

塞莱斯汀的声音温和而带笑，一如既往的完美。然而，那只正在翻书的手突然停在了半空。

没有任何征兆，那本厚重的精装书从他指间滑落，“砰”地一声砸在木地板上。清川猛地抬头，只看见那个平日里总是挺直脊背的身影晃了晃。下一刻，塞莱斯汀像是一只被抽去了骨骼的白鸟，嘴角那抹习惯性的甜蜜弧度还没来得及收回，整个人便向着下方虚假的光影深处栽倒。

“塞莱斯汀！”

……

意识回笼的感觉并不美好，冰冷的营养剂正顺着输液管缓慢推进，激起血管壁一阵细密的战栗。塞莱斯汀费力地睁开眼，视野边缘还残留着昏厥带来的灰暗噪点，入目是研究所特有的冷白色穹顶，空气中弥漫着挥之不去的消毒水味。

他微微侧头，视线逐渐聚焦在床边的一个背影上。

清川正背对着病床站立。方才感应门无声滑开的那一刻，他几乎是本能地横跨一步，将刚刚苏醒的塞莱斯汀挡在身后，警惕地隔绝了来人的视线。

走进来的男人拥有一头和塞莱斯汀同样微卷的金发，苍白的皮肤和精致的五官透着典型的英伦贵族气息，岁月仅在他眼角刻下几道极浅的纹路。他站在那里，优雅、英俊，却散发着一种漠视一切的疏离感。

清川虽然不认识这个男人，但对方身上那股上位者威压让他浑身紧绷。就在他准备做出进一步防御姿态时——

“……清川。”

一只苍白的手搭上了他的肩膀。

塞莱斯汀撑着床沿坐起。尽管呼吸还有些紊乱，脸色惨白，但他依然维持着刻在骨子里的从容仪态。他轻轻按了按清川僵硬的肩膀，力道不大，却不容置疑地将男孩拨向一旁。

“别失礼，”塞莱斯汀的声音很轻，带着刚醒来的沙哑，“这位是我的父亲，也是这里的主人。”

清川顿了一下，顺从地退到一旁，但目光依然紧紧锁在那个男人身上。

男人没有在意旁边的清川，他径直走到床边，动作优雅地拿起旁边的病历单翻看，然后目光扫过仪器上的数据，语气平稳而考究，仿佛只是在谈论天气的优劣：

“心率回升，各项指标趋于平稳。看来这次发作并没有造成不可逆的损耗。”

他转过头，看着塞莱斯汀，不像在看一个人，而是一种审视物品是否完好的淡漠：“你也清楚自己体内那糟糕的遗传缺陷，随着年龄增长，你的身体只会无可挽回地衰弱下去，直至死亡。这座研究所存在的意义，就是为了延缓这个过程。既然身体机能尚可，就请你务必保重，不要在无意义的事情上浪费精力。”

说完，男人微微颔首，礼数周全地转身准备离开。

“为了延续生命……”

就在男人即将踏出房门时，塞莱斯汀靠在床头，突然低笑了一声。

“父亲，您耗费巨资打造了这个研究所，美其名曰是为了治疗我的病，为了‘保护’我……”塞莱斯汀偏了偏头，语气轻慢，嘴角挂起一抹讽刺的弧度，“但您看，这和当年您囚禁母亲的做法又有什么区别呢？”

男人的脚步停住了，背影微微僵硬。

“您以为换个笼子，精心呵护，就能留住想要的藏品吗？”塞莱斯汀看着那个背影，虽然虚弱，眼神却像是在看一个可悲的失败者，“母亲在那个笼子里抑郁而死，而您又把我关进了这个名为‘治疗’的新笼子里。父亲，您在饲养藏品这件事上，还真是一点长进都没有。”

男人原本打算离开的动作彻底定格。

他没有回头，也没有因为被指责为囚禁者而动怒。他只是微微侧过脸，语气依旧平淡：

“履行好你作为遗物的职责。”

“既然之前答应了继承一切，那就把承诺好好做到。履行契约是最基本的教养，这种基础的礼仪，应该不需要我现在来教导你吧？”

说完，感应门滑开又合拢，将那个冷峻的身影彻底隔绝在视线之外。

病房里重新陷入了死寂，只剩下仪器规律的蜂鸣声。

清川站在原地，低垂着头，双手在身侧紧紧握成拳。

“清川。”

塞莱斯汀的声音打破了沉默。他脸上重新浮现出温和的笑意，尽管脸色苍白，但眼神却变得柔软下来。他伸出手，轻轻拍了拍清川紧绷的手背。

“别摆出那副表情，”塞莱斯汀轻声说道，语气里带着安抚，“放心吧，在那之前……我还不会死的。”