随后，他压低了帽檐，迈开脚步，向着医疗车消失的方向，跟了上去。

……

太宰治站在一扇巨大的单向防弹玻璃前。他身上的黑色风衣还没有换下，依旧沾染着干涸的血迹和尘土。左肩的绷带渗着红，但他仿佛感觉不到痛，只是像一座雕塑般伫立着，鸢色的眼眸死死地盯着玻璃另一侧的景象。

滴——滴——滴——

扩音器里传出单调的心跳监测声。

在玻璃墙的那头，是一间无菌重症监护室。清川躺在满是仪器的病床中央。他身上插满了管子，口鼻上罩着氧气面罩，随着呼吸机的运作，胸口起伏得微弱而艰难。那头银白色的长发散落在枕头上，与苍白的肤色融为一体，让他看起来就像是一个即将破碎的白色幻影。

脚步声从走廊尽头传来，却在靠近这里时变得迟疑。

中原中也站在离太宰几步远的地方，微微侧头，目光透过玻璃，落在了那个浑身插满管子的人身上。

“……喂。”

中也的声音干涩：“那个家伙……还活着吗？”

太宰治没有回头。他的手插在大衣口袋里，背影透着一股拒人于千里之外的冷漠。

“托某位‘羊之王’的福。”太宰治的声音毫无起伏，“内脏破裂，肋骨断了三根，差点刺穿肺叶。再加上旧疾复发……现在只能靠呼吸机吊着命。”

中也的呼吸一滞。

“他……到底是谁？”

中也上前一步，走到了太宰身边：“为什么……为什么要救我？”

太宰治那双鸢色的眼眸里没有了平日的戏谑，只剩下一片深不见底的冰冷。

“你想知道他是谁？”

太宰的嘴角扯出一个弧度，没有直接回应中也的询问，而是微微侧身，让开了视野，让清川那张在惨白灯光下毫无血色的面容，完全暴露在中也的视线中。

“怎么样？”

太宰的声音轻得像是耳语，却透着残忍：

“眼熟吗？”

他缓缓抬起眼帘，目光如刀锋般刮过中也的脸：“还是说蛞蝓果然是蛞蝓，连这点记忆都留不住，连自己找了整整七年的哥哥都认不出来了？”

中也猛地转头看向玻璃内。

“你说……什么？”

“他的名字是——禅院清川。”

太宰治一字一顿地念出了清川的全名：“这个名字，是不是很耳熟？”

中也的目光死死地钉在清川的脸上，钴蓝色的瞳孔剧烈震颤。

刚才在悬崖边因为血污和距离没能看清。现在，在明亮的灯下，那张脸的每一个细节都清晰可见。

尽管紧闭着双眼，尽管带着呼吸面罩，但那张脸的轮廓……与记忆中那个总是笑着的人的脸，正在一点点、严丝合缝地重合。

“中也，我是哥哥。” “中也，今天吃午餐肉哦。”

幻听般的声音在耳边回响。

“怎么……会……”

中也的声音哽在喉咙里，身体不受控制地晃了晃，手掌下意识地按在了冰冷的玻璃上。

“可是……头发……” 中也语无伦次地喃喃着，“哥哥是黑发……他的头发是白的……睫毛也是白的……”

“因为他被卖掉了。”

太宰治打断了他：

“就在七年前，被你拼命保护的那群‘羊’的成员卖给了国外的实验室。为了活下来，为了回来找你，他变成了如今这副样子。”

“而你呢，中原中也。”

太宰治逼近了一步：

“你为了那群把他卖掉的背叛者，为了那群把你当枪使的垃圾……亲手把好不容易才能回来找你的哥哥，打成了这副模样。”

中也看着病床上的身影。看着那满身的绷带，看着那随呼吸机起伏的胸膛。

“哥哥……”

太宰治冷眼旁观着身旁的人。

仿佛永远不会弯下脊梁的赭发少年，在这一瞬间，像是被无形的重锤彻底砸碎了浑身的骨骼。

这一声破碎的呢喃之后，中原中也甚至连一个多余的音节都无法再发出来。他顺着冰冷的玻璃缓缓滑落，最终如同一个被抽干了灵魂的木偶般，委顿在地。

死寂的走廊里，只剩下玻璃墙内那单调而微弱的“滴——滴——”声，在冰冷的空气中久久回荡。