房间里更安静了。

安静得能听见窗台上玉簪花的花瓣轻轻合拢的声音，像一声极轻极轻的叹息。霍染坐在书桌前，背对着她，笔还停在纸上，墨迹洇开了一个小小的圆点。宋嘉鱼看不见她的脸，但她能看见她的耳朵——从耳垂开始，红色一点一点往上蔓延，像宣纸上落了一滴朱砂，慢慢地、无法控制地晕开，一直红到耳尖，红到耳廓边缘，红到让人忍不住想伸手碰一碰。

“谁、谁说要嫁给你了？”

宋嘉鱼从来没有听见过霍染结巴。霍染说话永远是不疾不徐的，每个字都像药方上称好的药材，分毫不差。可此刻那个“谁”字磕绊了一下，像一粒小石子绊了脚。不是因为这个词有多难念，而是因为这句话——“以后嫁给我好不好”——太重了。

宋嘉鱼从床上下来，走到霍染身后，弯下腰，把下巴搁在她肩膀上。她离得太近了，近得能看见霍染耳垂上那颗小小的痣，近得能闻见她身上玉簪花的清气，近得能感觉到那层薄薄的皮肤下血液奔涌的热度。

“你刚才说什么？谁要嫁给我？我没听清。”

“没说话。”霍染的声音闷闷的。

“错了。你说‘谁说要嫁给你了’，意思就是你在问‘谁’。我告诉你——是我。宋嘉鱼。你妹妹。你抱过、亲过、说过‘我也喜欢你’的那个人。”

霍染把笔放下了。“你今年多大？”

“十五。”

“十五就想这些？”

“十五不小了。”宋嘉鱼把脸往她肩窝里又埋深了一些，“你十五岁的时候都开始给人缝伤口了。我十五岁想嫁给你，哪里不对？”

霍染沉默了很久，久到宋嘉鱼以为她不会回答了。然后她开口，声音很轻，像是从很远很远的地方传过来的：“十五岁的时候，有人来给我说亲。娘推了，说我还小。我那时候在想，等我长大了，就不能每天看见你了。”

宋嘉鱼的眼泪无声地滑下来，滴在霍染的衣领上，洇开一小块深色的水渍。

霍染转过身来，伸出手，把她的眼泪擦掉。“现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“你长大了。”

“长大了又怎样？”

霍染看着她，笑了。是那种真正的、眼睛里也有笑意的笑，冰面彻底化开，春天毫无保留地涌进来。

“长大了，就可以嫁给我了。”