“你喊霍染，你混蛋。”霍染端起茶杯，慢条斯理地喝了一口，“发音很标准，咬字清晰，掷地有声。隔壁巷子的狗都被你喊醒了。”

宋嘉鱼把脸整个埋进手掌里，耳朵红得能滴血。她试图回忆那个画面，脑子里一片空白，但霍染的语气实在太过笃定，她完全不敢质疑。骂姐姐混蛋，还骂到隔壁巷子的狗都听见了——她这辈子没有这么想找个地缝钻进去过。

“对不起姐姐，我不是故意的——”

“没关系。”霍染打断了她，语气随意得像在说天气，“骂得挺对的。”

宋嘉鱼从指缝里小心翼翼地抬起眼，发现霍染没有在看她，而是靠在藤椅背上，微微仰头看着头顶那棵老槐树。深秋的阳光从稀疏的枝叶间漏下来，在她脸上落了几片细碎的光斑，她的嘴角似乎弯着，弧度很浅，却分明是个笑。

“姐姐，我昨晚还说了什么？”

“没什么了。”

“真的？”

“假的。”霍染站起来，把她喝完的醒酒汤碗收走，转身往厨房走。宋嘉鱼跟着追到廊下，扒着柱子看她，心里那个问题堵在嗓子眼里上不去下不来——那个“喜欢的人”到底是谁？她问不出口。

“厨房的粥有点凉了，自己去热。”霍染把碗放进水槽里，回头看了她一眼，目光里有一层极薄的柔和笑意，“热好了给我也盛一碗。”

宋嘉鱼愣了一下，然后赶紧点头，转身往厨房跑。跑到门口又回头看了一眼，霍染已经重新坐回藤椅上，翻开医案，晨光从廊檐下斜斜地洒进来，落在她的肩头和书页之间。姐姐什么都没说，但姐姐好像什么都说了。