2022年底，封控终于放开了。

塔纳病毒经过几轮变异之后，致病力大幅减弱。症状像重感冒——发烧、嗓子疼、咳嗽、全身酸痛，大部分人扛一扛就过去了。

身边的人都感染了一遍。

我也感染了，低烧一天，嗓子哑了两天，然后就好了。

白砚也感染了。

但他一直没退烧。

---

最先发现不对劲的是我。

他发烧的第三天，我在实验室等他消息，等到晚上八点也没等到。打电话不接，发微信不回。

我给他值班助理打了电话，助理说他下午开会的时候脸色很差，提前散了会，回了公寓。

我去了他公寓。

门没锁。我推开门，客厅的灯没开，沙发上随意散放着白砚的外套，卧室的门半掩着，没有一点声音。

我看着屋里的凌乱，脑子里浮现出他发着烧昏昏沉沉进门，连门都忘记关的画面。

我拉开虚掩的门，里面开着灯，他没有睡，但也不算完全请醒，病毒的折磨我也经历过，人这个时候头疼的站不住，但也睡不着，十分痛苦。

他靠在床头，右腿搭在左腿上，手指无意识地揉着右小腿。

那个动作他做得很习惯，像是已经持续了很久。

“白砚。”

“嗯？你来了。”他听见我的声音才睁开眼睛。

我走过去，手贴上他的额头。

烫得像一块刚出炉的铁。

“你烧了三天了。”我说，“其他人早就好了，就你还烧着。这不正常。”

他抬起头看我，眼睛有点红，额头上全是汗。

“没事。”他说，“吃了退烧药。”

“退烧药压得住吗？”

他没回答。沉默本身就是回答。

“明天去医院。”我说。

“不用。”

“白砚。”

“后天吧。”他说，“明天还有个会。”

我盯着他。他也盯着我。

他的眼睛因为发烧有些失焦，但那股固执的劲儿一点没少。

“好。”我说，“明天。如果你烧还不退，我直接叫救护车。”

他笑了一下，声音有些哑。”不会的。”

---

第二天下午，我拉着他去发热门诊。

做了抽血和肺部CT。

结果出来：轻微炎症反应。

“没什么大问题。”医生说，“可能是病毒感染后的免疫反应还没完全平复。开点消炎药，回去休息，多喝水，观察几天。”

白砚拿了处方，消炎药，回家。

我跟着他回了公寓。他吃了药，躺在床上，闭着眼睛。

“你腿疼吗？”我问。

他睁开一只眼。”怎么突然问这个？”

“你一直在揉右腿。”

他沉默了一下。

“旧伤。”他说，“偶尔疼。”

我没再问。

---

消炎药没用。

第四天，三十九度六。第五天，还在烧。

白砚开始说胡话了。不是完全的意识模糊，是那种半清醒半迷糊的状态——眼睛睁着，但焦点不在我身上，偶尔念叨着数字和项目名称。

我打了怀慈医疗内部的电话。

“帮我约骨科和感染科，今天尽快。”

---

怀慈医疗总院，骨科联合感染科会诊。

白砚的右小腿肿得厉害，皮肤又红又烫，碰一下他就皱眉。

抽血结果很差，炎症指标高得离谱。CT片子上能看到骨髓腔里有积脓。

慢性骨髓炎急性发作。

医生看着片子，眉头皱得很紧。

“这个伤口是什么时候的？”他问。

白砚的父亲不知道什么时候到的医院。他穿着一件深蓝色的外套，站在诊室门口，表情很平静。医生问话的时候，他走进来，站在我旁边。

他看了一眼片子，又看了一眼医生，没有回答。

诊室里安静了两秒钟。

“右腿？”他问，语气里带着一丝不确定，“什么伤？”

他不知道。

我愣了一下，然后反应过来。白砚七年前的雪山事故，他没有参与，甚至可能不知道细节。

“七年前。”我开口，“雪山事故。右腿被石头划伤。当时处理过，表面愈合了。”

白砚的父亲看了我一眼，没有说话。他的表情没有变化，但我注意到他的手指微微动了一下——那种很克制的、不想被别人察觉的动。

医生点了点头，表情没有放松。

“石块碎屑残留。”他说，“当时可能没有完全清理干净。碎屑在骨膜和骨髓腔里形成了坏死组织，细菌在里面安了家。”

“耐甲氧西林金黄色葡萄球菌。”感染科主任接过话，“MRSA。这种菌很顽固，常规抗生素很难彻底清除。它会在坏死组织里形成生物膜。平时免疫系统压得住，它就安安静静待着。一旦身体出了状况——比如这次高烧、免疫功能紊乱——它就趁虚而入。”

我站在旁边，一句话也没说。MRSA、生物膜、菌血症——这些词我都听得懂。慢性骨髓炎合并MRSA，保守治疗复发率极高，这个我在课本上学过。

但知道是一回事，发生在白砚身上是另一回事。

“细菌从骨髓腔进入血液。”骨科主任说，“菌血症。再往下发展就是败血症。保守治疗控制不住，细菌持续释放入血。”

---

当天下午，骨科主任和感染科主任联合找白砚的父亲谈话。

我跟在后面。白砚的父亲没让我走，也没让我留，就那么默认了我的存在。

诊室的门关上了。

“白先生。”骨科主任说，“我跟您如实说。”

白砚的父亲坐在椅子上，脊背挺得很直。他今年五十多岁，头发灰白，但精气神很足。听到“如实说”三个字的时候，他的眼皮动了一下，仅此而已。

“慢性骨髓炎急性发作，细菌已经进了血液。保守治疗效果很差，就算做清创手术把病灶清理掉，复发率也极高。而且每一次复发都会比上一次更严重。”

诊室里很安静。

“按照目前的检查结果，保守治疗大概率保不住腿。我们建议先做术前准备，然后观察四十八小时。如果四十八小时内炎症指标没有明显改善，后天敲定截肢手术。”

“截肢？”

白砚父亲的声音忽然变了。不是质问，也不是愤怒，是一种很克制的、压着什么东西的声音。