他想了想。“以前输了是我一个人。现在你难受，我一个人待不住。”

她低下头，看着水杯，没有再说话。过了一会儿，她说：“那你坐在这里，是不是就不难过了？”

“不是不难过。”他说，“是陪你一起难过。”

她捏着水杯的手指微微收紧了一下，然后松开，把水杯放在洗手台边沿上，撑着地面站了起来。他没有扶她，只是跟着站起来，跟她一起走出卫生间。

窗外的天色已经全亮了，街道上开始有了车声和行人的说话声，混着远远近近的鸣笛声和某个窗口传出的广播声。她走到客厅在沙发上坐下来，他站在窗边，没有开电视，也没有看书，两个人之间隔着一小段距离，谁也没开口，但也没有觉得远。

过了一会儿他走到厨房打开冰箱，拿出几个鸡蛋看了看又放了回去，又拿出一把青菜，也放了回去。他关上冰箱门，站在那，像在想还有什么东西是可以做的。她靠在沙发上，看着他的背影，没有说话，但也没有移开目光。

“你不用一直担心我。”她说。

他回过头。“没有一直担心。”

“你从早上到现在什么都没做。”

“我在做。”

“做什么？”

“想怎么让你吃下去。”

她没有再问，但后来她发现他从那天开始，学会了用清水煮面条，不放油、不放调料、只放一点盐，汤要清到能看到碗底的纹路。她吃完一碗，他站在厨房门口看着空碗，没有说“你终于吃了”，只是把碗接过去洗了。后来那几天他每天早上都会做一碗一样的，没有问她想不想吃，只是放在桌上，放好筷子，然后走开。她有时候吃得完，有时候吃不完，不管吃没吃完，他都不问，只是洗好碗，收好筷子，像在等待一个他自己也不知道何时会到来的变化。

她自己也没想到那天早上，在他端着那碗面走过她身边时，她说了一句：“明天还想吃这个。”

他停下来，看了她一眼，像是确认自己有没有听错，然后他说：“好。明天也做。”然后他转身走进厨房，她听到水龙头打开的声音，水流声比平时轻了一些。