很多年以后，苏漾的记忆力开始像漏风的筛子。

他时常想不起昨天晚饭吃了什么，也想不起钥匙放在哪里，甚至有时候会盯着沈砚看很久，然后问：“你是谁家的亲戚？”

但每到7月14日，或者10月8日，他都会异常清醒。

这天早上，苏漾会早早地醒过来，不再赖床。他会慢吞吞地穿上那件领口已经磨破的衬衫——那是沈砚很多年前的旧衣服，他偷偷藏起来，一直穿到现在。

他会走到书桌前，用那双布满老年斑、微微颤抖的手，拿起那本早已翻烂的《高阶数学精编》。

书页自动摊开在那只打呼噜的猪旁边。那里贴着一张透明的NFC贴纸，边缘已经发黄卷曲，像一片风干的蝉翼。

沈砚会坐在他旁边，头发全白了，背却依然挺直。他不再看报表，也不再回邮件，只是安静地看着苏漾，看着他苍老的脸庞。

“沈砚，”苏漾指着那张贴纸，像个求表扬的孩子，“今天是小满的日子。不能碰。”

“嗯。”沈砚应着，伸手握住苏漾那只想要去抠贴纸的手，“不碰。让他睡。”

“那个夏天……”苏漾转过头，眼神浑浊却亮得惊人，“吵不吵？”

“不吵。”沈砚把他的手拢在掌心里，轻轻搓着那冰凉的指节，“很安静。只有蝉鸣。”

“那就好。”苏漾满意地笑了，靠进沈砚怀里，“我怕吵着你刷题。”

“不刷了。”沈砚低下头，吻了吻他稀疏的头发，“早就刷完了。”

他们会这样坐很久。

有时候苏漾会睡着，呼吸变得绵长。沈砚就会小心翼翼地把那本笔记合上，但他从不把那张贴纸盖住。他要让那一点微光，透出来，照亮这间屋子，也照亮那个沉睡的夏天。

赵小满——那个曾经无意中碰响夏天的孩子，如今也已人到中年。他每年都会来看望这两位老人。

他记得很清楚，在他十八岁那年，苏漾叔叔曾拉着他的手，走到那间旧教室的黑板前。

那时的苏漾，虽然已经开始健忘，但眼神依旧狡黠。

“小满啊，”苏漾指着那张贴纸，“这是你沈爷爷的命根子。也是我的。”

“我知道，漾叔叔，不能碰。”小满恭敬地回答。

“不是不能碰。”苏漾摇了摇头，眼神穿过小满，看向遥远的过去，“是怕碰了，它醒了，发现我们都老了，会难过。”

小满愣住了。

苏漾转过头，看着他，认真地说：“以后我不在了，你沈爷爷也不在了，你想它了，就碰一下。让它知道，我们一直都在。”

……

又过了很多年。

海城一中那间旧教室终于还是被推平了。

施工队进场那天，赵小满亲自去的。他戴着安全帽，拦住了那个拿着铁锹的年轻工人。