11月11日，沈砚生日的前一夜。

苏漾趴在客厅的地毯上，面前摊着一堆网购回来的NFC贴纸。小小的圆形不干胶，银白色的底，像一枚枚还没盖章的硬币。旁边放着他的手机，屏幕停留在网易云音乐的界面——《盛夏光年》，播放次数327次。

这是他这半个月来捣鼓的新玩意儿。

起因是上周他去沈砚的公司送文件，看见沈砚在会议室里，用手机碰了一下桌上的一个小贴纸，投影仪应声启动，PPT自动翻页。那一刻，沈砚指尖轻触的优雅，像极了当年在黑板上用粉笔敲出公式的模样。

苏漾当时就想，这东西好，不用开口，碰一下就行。

适合他们。

"沈砚！"苏漾冲着书房喊，"你出来一下！"

沈砚推门出来，手里还拿着一份报表，看见地毯上摊开的东西，眉头几不可察地皱了一下："这是什么。"

"NFC贴纸！"苏漾献宝似的举起一张，"我研究好久了。这玩意儿能存数据，能触发动作。我刚才试了，把咱家Wi-Fi密码写进去了，手机一碰就连上。神奇吧？"

沈砚走过来，蹲下身，修长的手指拈起一张贴纸，对着灯光看了看："功耗低，读写距离短，安全性尚可。你想用来做什么。"

"用来做这个。"苏漾拿过手机，点开网易云，找到那首《盛夏光年》，点击分享，选择"写入NFC标签"。

"你要写歌。"沈砚陈述道。

"对！"苏漾眼睛亮晶晶的，"我想把咱们的歌写进去。以后你不用翻歌单，不用搜，只要手机碰一下这个贴纸，这首歌就自动播放。就像……就像那个夏天，我每次抬头都能看见你在窗边刷题，那个画面，一碰就能出来。"

沈砚没说话，只是看着苏漾。

苏漾有点心虚地摸了摸鼻子："我知道这玩意儿有点幼稚，像小孩子玩的。你要是觉得没用，我就——"

"写吧。"沈砚打断他，把贴纸放回地毯上，"我看着你写。"

苏漾咧嘴笑了，低头操作起来。

他把手机背部贴在贴纸上，进度条缓慢移动。房间里很安静，只有《盛夏光年》的前奏在循环，阿信嘶吼着"我不怕，我不怕，我不怕"，像极了当年苏漾在A班教室里，对着那堆红叉试卷时的心境。

"滴"的一声，写入成功。

苏漾把那张贴纸揭下来，粘在了茶几的底部边缘——一个不起眼，但伸手就能碰到的位置。

"你试试。"苏漾抬头，期待地看着沈砚，"手机解锁，碰一下这里。"

沈砚放下报表，依言俯身，用手机背部轻轻碰了碰茶几边缘。

一秒后，网易云音乐自动弹出，那首《盛夏光年》瞬间流淌出来，音质透过客厅的音响，饱满而清晰。

沈砚没动，只是站在原地听着。

前奏，主歌，副歌。

"我不怕，我不怕，我不怕……"

"为什么是这首歌。"沈砚忽然问，声音很轻，几乎被音乐盖过。

苏漾也安静下来，仰头看着他："因为那年夏天，你总是在刷题，我总是在发呆。我耳机里放的就是这首歌。那时候我觉得，我不怕考倒数第一，不怕老赵骂，不怕去B班。但我怕你哪天真的考走了，不理我了。"

沈砚的目光落在茶几边缘的那张小小贴纸上。

那么不起眼，却存储着那么大声的夏天。