7月13日晚上十一点四十二分。

沈砚合上笔记本电脑，屏幕的光熄灭的瞬间，书房陷入一片昏暗。窗外的城市灯火透过百叶窗，在地板上投下一条条细长的光痕，像某种精密仪器的刻度线。

他看了一眼手机——没有未接来电，没有新消息。

这很反常。

平时这个时间，苏漾要么在沙发上打游戏打到睡着，要么在厨房煮夜宵，要么就跑进书房来骚扰他，趴在他肩膀上看他在干什么，顺便抱怨一句"你怎么还不睡"。

但今晚，安静得过分。

沈砚起身，走出书房。客厅里灯关着，只有阳台的方向透着一点微光。他走过去，看见苏漾坐在阳台的藤椅上，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

"怎么不睡。"沈砚问。

苏漾猛地抬头，像是被吓了一跳，迅速按熄了屏幕："马上！这就睡！"

沈砚没动，只是看着他。

苏漾的反应有点太慌了，眼神飘忽，手指还下意识地把手机往身后藏了藏——这个动作沈砚太熟悉了。高三那年，苏漾每次上课偷玩手机被抓，就是这个表情。

"在干什么。"沈砚语气平静，但没给回避的余地。

"没、没什么啊。"苏漾干笑两声，站起来，"就……看看新闻。对，看新闻。明天不是7月14了吗，我看看天气预——"

"给我。"沈砚伸出手。

苏漾僵了一下，嘴唇动了动，最终还是把手机递了过去。

屏幕解锁着，停留在备忘录界面。沈砚垂眸看去。

标题是：《7月14日计划》

下面列了一长串条目，字写得歪歪扭扭，像是边想边打的：

早上6:30起床，煎蛋别糊（定三个闹钟）

买蛋糕，要那家沈砚爱吃的可可味，别买错成芒果的

去老赵墓地，带两瓶茅台，一包烟

下午去产权证那个教室，换一块新黑板？旧的字快看不清了

晚上在家吃，做沈砚爱吃的红烧排骨，少放糖

把那本《高阶数学精编》拿出来，让他再给我讲一遍第一题

告诉他……

最后一条后面是空白的，光标一闪一闪，像是在犹豫什么。

沈砚盯着那行空白看了很久。

"后面呢。"沈砚问，声音有些哑。

"后面……"苏漾挠挠头，脸有点红，"后面还没想好怎么写。就是……想跟你说点什么，但又觉得矫情。你知道我，嘴笨。"

沈砚没说话，把手机还给他，转身回了书房。

苏漾站在阳台上，有点懵。

他以为沈砚会生气——生气他偷偷计划这些，生气他提起老赵，生气他把事情搞得太复杂。但沈砚什么都没说，只是看了一眼，就走了。

"沈砚？"苏漾试探性地走到书房门口。

沈砚已经重新打开了电脑，手指在键盘上敲击着，屏幕的光映在他脸上，侧脸线条绷得很紧。

"进来。"沈砚说，没抬头。

苏漾走进去，在他对面坐下。

"你在写什么。"苏漾问。

"请假申请。"沈砚头也没抬，"明天我休息。"

苏漾愣住了。

沈砚从不请假。哪怕发烧三十九度，也能一边挂着点滴一边开视频会议。公司上下都知道，沈总的时间表里没有"休息"这个选项。

"你……不用这样。"苏漾喉咙发紧，"我就是随便计划一下，你不用特意——"

"不是因为你计划了。"沈砚停下打字，抬起头看他，"是因为7月14日，本来就应该是休息日。"

他合上电脑，身体向后靠进椅背，目光落在苏漾脸上。

"苏漾，你还记不记得高二那年7月14日。"

"记得。"苏漾说，"期末考成绩出来的那天。我数学考了八十九分，第一次及格。老赵在办公室拍着桌子笑，说'这兔崽子终于开窍了'。"

"嗯。"沈砚点了点头，"那天我妈打电话问我成绩。我说了你的分数。她说，那个总考倒数第一的孩子，进步了。"

沈砚顿了顿，声音低了下来："她说，你值得过一个生日。"

苏漾的心脏猛地收缩了一下。

他从来不知道这件事。从来不知道，在沈砚冷冰冰的外表下，曾经跟母亲提起过他。更不知道，沈砚的母亲，那个他只在照片上见过的、温柔的女人，曾经说过这样的话。

"沈砚……"苏漾声音有些哽咽。

"所以明天，"沈砚打断他，重新开口，语气恢复了平日的冷静，"什么都不用做。"

"啊？"

"蛋糕不用买，墓地不用去，黑板不用换。"沈砚看着他，一字一顿，"你就待在家里。我做饭，你吃。就这么简单。"

"那……我想跟你说的话呢。"苏漾拿出手机，指着那条空白的备忘录，"我还没想好怎么写。"

沈砚沉默了一瞬。

然后他站起身，走到苏漾面前，伸手拿过他的手机，把那条备忘录翻到最底下。

光标闪烁的地方，沈砚输入了一行字。