苏漾脸一红，挠了挠头："我想着生日嘛，总得有点仪式感。结果记错日子了，白忙活一晚上。"

他转身要去收蛋糕："算了，今天不算，我明天重新来。你当我没——"

"不用。"沈砚伸手，把蛋糕拿到了自己面前，"今天就是。"

"啊？但你生日明明是明天——"

"明天你上班，我开会。"沈砚拿起勺子，挖了一口奶油送进嘴里，动作自然得像呼吸，"今天你有空，我也有空。今天就是生日。"

苏漾站在原地，看着沈砚一口一口吃着那个丑兮兮的蛋糕。

"那……荷包蛋也吃？"苏漾小声问。

"吃。"沈砚把面端过来，拌了拌，"焦的也吃。"

苏漾忽然觉得眼眶有点热。

他想起很多年前，也是这样一个秋天。沈砚在A班窗边做题，他凑过去问东问西，沈砚头也不抬地说"等会儿"。结果等到下课铃响，沈砚合上笔记本，第一句话却是："你刚才问的题，我讲完了再走。"

不是"我忙完了再说"，是"讲完了再走"。

这个人，从来不是不懂浪漫。他只是把浪漫藏在"今天有空"里，藏在"焦的也吃"里，藏在每一次把苏漾的笨拙当成理所当然里。

"沈砚。"苏漾坐到他对面，托着下巴看他吃面。

"嗯。"

"明年，我一定记对日子。"

"嗯。"沈砚咽下一口面，抬眼看向他，"但今年这个，更好吃。"