“赢了啊。”苏漾指了指窗外，“你看，现在这教室是我的了。我也没去B班，也没当孬种。”

男孩沉默了。他看着那行模糊的字，眼神里那股刺人的劲儿慢慢卸了下来。

“同学，”苏漾蹲下来，和他平视，“在这个教室里，没人管你考第几。你考倒数第一，哥陪你打游戏；你考年级前十，哥请你吃火锅。”

他顿了顿，指了指教室门口：“那个冷着脸走过来的，就是沈砚。你要是敢问他题，他能把你讲到怀疑人生。但你要是敢旷课，他能把你拎回来。”

男孩顺着他的手指看去。

门口，沈砚正拎着两袋水果走进来。四十多岁的男人，身姿依旧挺拔，只是鬓角有了几丝白发。他看到苏漾和一个陌生男孩蹲在一起，眉头几不可察地皱了一下，走过来，把水果放在桌上。

“谁啊？”沈砚问，语气平淡。

“新同学。”苏漾笑嘻嘻地揽住男孩的肩膀，“也是海城一中的，也是倒数第一。沈砚，你说巧不巧？”

沈砚的目光落在男孩脸上。

那目光很冷，很锐利，像当年审视苏漾的试卷一样。男孩吓得缩了缩脖子。

“高一上学期？”沈砚问。

“……嗯。”

“集合学得怎么样？”

“……不会。”

“函数呢？”

“……更不会。”

沈砚没说话，转身走到黑板前，拿起一支粉笔。

“过来。”沈砚说，“我给你讲第一题。”

男孩愣住了，看向苏漾。

苏漾冲他眨眨眼，做了个“加油”的口型。

男孩犹豫了一下，慢慢走过去。

沈砚在黑板上写下第一行公式，字迹依旧工整冷峻，像刻上去的一样。

“看这里。”沈砚的声音在空旷的教室里回响，“这个符号，叫交集。就是你和你那个不想学的自己，重叠的部分。”

苏漾靠在墙上，看着这一幕。

阳光洒进来，落在沈砚的肩头，落在男孩专注的侧脸上，也落在那块斑驳的黑板上。

他忽然觉得，老赵没走。

老赵变成了现在的沈砚，而现在的他，变成了当年的老赵。

那个夏天，那个关于死磕、关于拯救、关于不放弃的故事，在这个普通的下午，在这个曾经是刑场的位置，又一次重新开始循环。

永不落幕的，不是黑板上的字。

是这份传承。