秋末的周末，苏漾翻箱倒柜地在找大学时的旧硬盘。

说是找硬盘，其实就是把储藏间的纸箱一个个拖出来倒腾。旧球鞋、游戏光盘、几本卷边的漫画……还有一只封了口的牛皮纸信封，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着两个字——

「别扔」

是沈砚的字迹。

苏漾愣了一下，捏着信封翻过来。封口贴着的胶布已经发黄，轻轻一撕就开了。

里面不是情书，也不是什么值钱的东西。

是一张皱巴巴的高一入学分班考成绩单——姓名栏写着苏漾，总分惨不忍睹，排名栏赫然印着「倒数第一」四个字。

旁边用红笔批注了一行小字，同样是沈砚的笔迹：

基准线已记录。上升空间可观。

再往下，是那张老赵当年拍在讲台上的、皱巴巴带毛边的最初座位表。第一组第三排旁，有人用铅笔轻轻描过苏漾的名字，又用橡皮淡掉了一半，只剩一个模糊的轮廓。

最底下，压着一张拍立得。

照片里，A班教室的窗边。沈砚在看题没看镜头，侧脸冷硬。而镜头外——或者说，拍照的人——显然是苏漾自己按的定时，因为照片角落能看见他一只手比着V字，半张脸闯进取景框，笑得嚣张。

背面有一行字，墨迹有点洇：

先存档。等你追上来的时候再看。——S.Y.

苏漾捧着这些东西，在满地纸箱中间蹲了下来。

他记起来了。

高三毕业收拾东西那天，他随手把这张成绩单塞进信封想扔，被沈砚截下来。"别扔。"沈砚说，"这是原始数据，删了没法做对比。"

当时他还嗤之以鼻——谁稀罕留这种丢人的东西啊。

现在他才懂，沈砚留的不是丢人的证据，是起点。