距离高考还有一百天。

海城一中的教学楼挂起了血红色的倒计时牌。空气里弥漫着一种焦灼的、类似金属摩擦的味道。所有的温柔、所有的缓冲带都被撤掉了，只剩下赤裸裸的分数厮杀。

苏漾坐在教室里，却觉得自己像个局外人。

他已经拿到了保送预录取资格，只需要通过最后的面试。对他来说，高考这道鬼门关，他已经跨过去了。

“苏哥，借个火。”陈宇宁趴在桌上，有气无力地伸出手，“我感觉我要完了。二模才考了四百二，连个本科线都摸不到。”

苏漾放下手中的《量子力学导论》（这是沈砚让他预习大学课程的），看了看陈宇宁。

这个曾经跟他一起混迹网吧、一起被老赵骂的死党，此刻眼袋深重，头发油得打绺。

“你家里最近是不是出事了？”苏漾问。

“你怎么知道？”陈宇宁苦笑，“我爸厂子效益不好，裁员。我妈天天在家哭。他们把希望全压我身上了。苏哥，你说我要是考不上大学，是不是就得去送外卖了？”

苏漾沉默了。

他想起几个月前，自己也像陈宇宁一样，在深渊里仰望星空，恐惧得无法呼吸。

“不会的。”苏漾拍了拍他的肩膀，“实在不行，来我爸工地搬砖，虽然累，但管饭。”

陈宇宁笑了，笑得很难看。

就在这时，苏漾的手机震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一行冷冰冰的字：

“你奶奶病危，速回。”

苏漾的脑子“嗡”的一声。

奶奶。

那个住在乡下，每年过年都会偷偷塞给他五十块钱压岁钱，嘱咐他“多吃饭、别太累”的老人。

他猛地站起来，椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。

全班同学的目光瞬间聚焦过来。

老赵正在讲台上讲题，皱着眉看向他。

“老赵，我请假。”苏漾声音发颤。

“现在？还有十分钟下课。”

“现在。”苏漾抓起书包就往外冲。

一路狂奔到车站，坐上最早一班回乡的大巴。

车子颠簸在坑坑洼洼的乡道上，扬起的灰尘呛得人眼泪直流。苏漾的心里乱成一团麻。

他想起奶奶去年还硬朗得很，还能下地种菜。怎么突然就病危了？

推开那扇吱呀作响的木门，院子里弥漫着浓重的消毒水味和药味。

父亲苏建业跪在床边，双眼红肿，像一尊被雨淋透的石狮子。

床上的奶奶瘦得像一把干柴，插着氧气管，胸口微弱地起伏着。

“爸。”苏漾走进去，喉咙发紧。

苏建业抬起头，看到苏漾，嘴唇哆嗦着，却没说出话来，只是用力拍了拍床沿。

医生把苏建业拉到门外。

“胃癌晚期。”医生摘下口罩，语气平淡得残忍，“发现得太晚了。现在手术已经没有意义了，保守治疗吧。大概……也就这几天了。”

苏建业没说话，只是机械地点头。

苏漾看着父亲佝偻的背影，突然发现这个男人真的老了。以前他是家里的顶梁柱，现在却连几万块的医药费都拿不出来。

“钱够吗？”苏漾问。

“够……够。”苏建业擦了擦鼻涕，“你妈当年留了点积蓄，加上那笔赔偿款，够用。”

但苏漾知道不够。

那二十万是父亲的养老钱，也是他未来的学费。一旦花光，这个家就真的塌了。

那一夜，苏漾守在奶奶床边。

奶奶偶尔清醒，会拉着他的手，含糊不清地说：“小漾……好好读书……别管我……”

苏漾咬着牙，眼泪砸在被子上。

他拿出手机，拨通了沈砚的电话。

“喂。”

“沈砚，我奶奶病危。”