他想，十五年后的自己，运气不错。

那个人发现他没睡，睁开眼。“怎么了，做噩梦了？”他的手放在贺亭章腹部，像是知道他时有胃疼，在轻轻揉按着。

贺亭章没有答，也不知道怎么答。于是他闭上眼，假装自己其实在睡，心跳得很快。他不知道自己为什么心跳这么快——这个人他不认识，这个屋子他没来过，这个时辰——大概是凌晨，的确还很早，窗纸外没有光，一片黑暗。

他什么都不知道，但他不想让他发现。发现他不是“贺亭章”，不是这个多年后的人。

他怕被松开。

那个人没有追问。贺亭章闭着眼，感觉到他捧住了他的脸。拇指轻轻抚过他的颧骨，很轻，像在摸什么珍贵的东西。然后那人低下头，又亲了一下他的眉心。“不睡觉，也不想理我么。”声音很低，带着笑——是一种看你装睡都觉得很可爱的笑。贺亭章不敢睁眼。

他没能沉默太久。那人躺回去，手还搭在他腰上，拇指无意识地画着圈。过了一会儿，他开口。“您今天不早朝？”贺亭章心里一紧。他又不知道十五年后的自己什么时候上朝、需不需要每天早朝。该怎么答？他“嗯”了一声，含混的，不说是，也不说不是。

那人又问：“那您今天还见浙江巡抚吗？”十五年前的小贺编修不知道当下的浙江巡抚是谁，更不知道今天为什么要见他。他又“嗯”了一声。那人笑了一下，凑过来亲了亲他。“那您再歇会儿。学生已经替您把条陈整理了，等您起来再看。”

条陈。浙江巡抚。早朝。贺亭章在心里记下这些。

那人又说话了。“您昨天说扬州那三个知县的事，学生写进条陈了。您等下看了，要是觉得不妥，学生再改。”贺亭章不知道他提的家乡三个知县是谁，不知道他们做了什么事。他只能说：“知道了。”那人“嗯”了一声，没有再问。贺亭章发现，这个人很听他的话。他不说，他就不问。他应了，他就不追。

他想，十五年后的自己，是怎么找到这么个人的？

贺亭章闭着眼，心跳还是很快。他想知道这个人是谁，想知道他们现在是什么关系，想知道现在的自己过的是什么样的生活。他不能问。他只能一点一点地套。

“今日几号了？”他问，语气随意，像真的只是忘了日子。

那个人说了个日期。他又问了几件事，都是小事——今天有没有安排，上次那份折子批了没有，他来之前就认识的某某人最近怎样。那个人一一地答了，没有起疑。贺亭章在心里把那些信息一件一件记下来。他问得很小心，不问“这是谁”，只问“今天要见谁”。不问“我现在在做什么”，只问“上次那份东西批了没”。那个人答得很自然，以为他只是刚睡醒脑子还迷糊。

天亮了一些。贺亭章借着微光，看见了那只搭在自己腰间的手。手指修长，骨节分明。顺着那只手往上，是小臂，线条流畅，肌肉结实，不是文官该有的手臂，像武将。贺亭章心里动了一下。他不知道自己为什么会对一只手心动。

“你。”他喊了他，语气自然，就像是只是懒得叫名字。

“嗯。”那人应了。

“过来，让我看看你。”

那人愣了一下，然后笑了。一下子凑的极近，顺便在他唇上极快地亲了一下。“看什么？”

贺亭章耳尖微红，看着他的眉眼、鼻梁、唇角。他记住了。

“看看你瘦了没有。”

“瘦了吗？”

“没有。”贺亭章说。他根本不知道这个人以前长什么样。但他说得很自然，像真的在检查他有没有瘦。那个人又笑，凑过来又要亲他。

贺亭章没躲。

吻落在唇上。贺亭章闭着眼，感受着那人的唇。很软，很热。他的舌尖描过自己的唇形，然后探进来，缠住他的舌。贺亭章回应了，尽量让自己显得熟练。但他不会。他没有被人这样亲过，也没亲过别人。他的舌僵在那里，不知道该往哪放。他的手也不知道该往哪放，悬在半空，最后搭在那人肩上，指尖蜷着。

那个人感觉到了什么，停下来，看着他。贺亭章的呼吸不稳，心跳很快，耳廓红透了。他自己不知道。他看见那人的眼睛——那双眼晴里有疑惑，有探究，有一点他看不懂的东西。

“您今天怎么了？”那人问。

“没怎么。”

“您…和平时不太一样。”

贺亭章心里一紧，面上不动。“哪里不一样？”

那人想了想，没有说出来。他只是笑了笑，说“可能是学生错觉”。然后继续亲他。这次更慢，更轻，像是在教他。舌尖引导着他的舌，手托着他的后脑，拇指轻轻摩挲着他的耳廓。

贺亭章被他亲得浑身发软，手攥着他的衣领，呼吸全乱了。他不知道自己是什么时候被完全放倒在榻上的，不知道那人的手是什么时候探进他衣襟的。他只知道他的嘴唇很软，他的手很热，他的心跳隔着胸膛传过来，很快，跟他的一样快。

终于松开他的嘴唇后，那人的亲吻顺着他的脖颈一路往下，亲到他锁骨的时候，忽然开口。“元辅。”