年轻的贺亭章觉得自己这辈子大概就这样了。
并不是不好。他二十岁不到，已是翰林院里最年轻的编修，文章写得也好，圣眷正隆，同僚们见了他，无论年龄都要称一声“贺年兄”。前程似锦，没什么可抱怨的。
只是有一件事，他说不出口。这件事在他心里盘了很多年，从少年时第一次发现自己对旁人的目光和别人不太一样开始，他就知道——他的情路不好走——不是“不能走”，是要藏起来，不让人知道。
他果真藏得极好。没有人知道小贺编修在夜里辗转反侧的时候，脑子里想的是什么人、什么画面。也没有人知道他在那些应酬场合，看着同僚们谈论谁家女儿美貌、谁家姬妾风流体态的时候，心里是空的。
他也有欲望，只不过安放欲望的地方从不在此。
某天散值后，几个同僚拉着他去喝茶。席间不知怎么聊到了京城的那家南(男)风馆，有人嗤笑，有人打趣，有人摇头。他的师相也在座，端着茶盏，语气淡淡的：“自甘堕落。”
在座的人都点头。贺亭章也点了头。他没有说话，端起茶盏，抿了一口。那天茶是很苦的，但他其实没尝出来是什么滋味。
他想，大概就这样了。一个人，一辈子，也不是不行。
那天他们回去时，天已经黑了。
他走夜路的时候，路边蹲着一个老人——不对，压根不像人。那东西穿着一身灰扑扑的袍子，头发乱糟糟的，身后却莫名发着光，手里拿着一个酒葫芦，靠在墙根底下，像是等了很久。贺亭章本想绕过去，那东西开口了。
“小贺编修，你知不知道你以后会嫁给一个狐狸精？”贺亭章脚步顿住了。不光是因为“狐狸精”，是因为“嫁给”。他站在原地，看着那东西。
“你认错人了。”
“没有。就是你。贺亭章贺玉岑，弘文二十六年进士，现任翰林院编修。你以后会当首辅，会改制，会被人骂，会被人夸，会……”那人顿了顿，似乎觉得泄露了太多天机，“然后你还会嫁给一个狐狸精。”
贺亭章沉默了一会儿。“你是哪个衙门派来的？”
“我不是哪个衙门的。”那人站起来，拍了拍袍子上的土，“我是神仙。你不信？”贺亭章当然不信。神仙不会蹲在墙根底下喝酒，不会穿得像个拾荒老头，不会用这些离谱的词汇。
他转身要走。
“哎哎哎，你别走。”那人追上来，“你不信是吧？那我让你看看。你想不想穿越到…十五年后，看看你以后的生活？”贺亭章停下脚步，回头看着他。他觉得荒唐，但他没走。他其实没有信，但是那个人说了“嫁给”。这个词在他心里炸开，像一颗石子投进死水，涟漪一圈一圈往外扩。他不知道自己想不想看。他应该不想。万一看到的是自己孤身一人、鬓发斑白(虽然十五年后还不至于)、在值房里干活干到深夜——那就是他预想过无数次的后半生。看了也没意义。万一看到的是别的……他不敢想。
“好。”他说出口的却是这个。
那人笑了一下，把手里的酒葫芦递过来。“喝一口。”贺亭章接过，看了一眼，葫芦倒是比这个人干净多了。抿了一口。不辣，不苦，不甜，像水。
然后，他眨了一下眼。
只是眨了一下眼。可睁开眼的时候，他已经到了一个陌生的地方。
眼前变暗了，似乎还是凌晨，模糊中能看见屋子不大，陈设简单，不像专门的卧房，但收拾得干净。榻不宽，他躺在上面，身上盖着被子，被子底下有一个人——准确地说，有一个人抱着他。
那个人从背后环着他的腰，脸埋在他后颈，呼吸很沉，还在睡。
十九岁的贺亭章僵住了。他不敢动。那只环在他腰间的手臂很有力，掌心贴着他的胃部，手指修长，骨节分明。黑暗中，他能感觉到那人的体温很高，隔着中衣传过来，像一堵暖墙。后背贴着他的胸膛，能感觉到那里很宽阔，肩很宽，胸膛很厚，每一次呼吸都带着胸腔的起伏，一下一下，贴着他的脊背。
贺亭章不知道自己是不是在梦里。他这辈子没被人这样抱过。不知道被这样抱着是什么感觉。现在知道了——像被一座山拢在怀里。热的，沉的，挣不开的。
身后那个人动了一下，脸在他后颈蹭了蹭，含糊地说了句什么。听不清。他的手从贺亭章胃上往上移，抚过胸口，停在他锁骨，指尖无意识地描着那道骨头的轮廓。贺亭章被他摸得浑身发紧，连呼吸都忘了。那只手又往下，回到胃上，掌心贴着。像是已经很习惯了，睡着了都知道要把手放在那里。
不知道过了多久，那个人醒了。手臂收紧，把他往怀里拢了拢，脸埋在他肩窝，深吸了一口气。
“醒了？”那人声音很低，带着刚睡醒的哑。
贺亭章没有答。那个人却已经察觉到了他的醒来，把他翻过来，让他面朝着自己。
贺亭章看见一张年轻的脸——清俊的，眉眼弯弯的，是很有亲和力的那种好看。刚睡醒头发乱着，眼神还未完全清明，但看着他的目光里有那人自己似乎都没意识到的、柔软的、毫无防备的依赖。
那人凑过来，亲了一下他的眉心，又亲了一下他的鼻尖。
“再睡会儿。天还早。”
贺亭章看着他，看着他自然的、熟练的、理所当然的姿态。他亲自己的眉心，像做过无数次。蹭自己的鼻尖，像做过无数次。说他“醒了”的语气，像说了很多年。
贺亭章不知道这个人是谁，不知道他叫什么名字，不知道他有没有官身、有的话是什么官、什么出身、什么来历。他只知道——这个人抱着他，很紧。不是怕他离开，是习惯了、戒不掉、好像没有他就睡不着。
他被温柔地搂着，却浑身僵硬，脑子里只有一个念头。原来不是孤身一人。原来以后会有一个人，这样抱着他。这么高的个子，这么宽的肩，这么暖的胸膛，这么紧的怀抱。