于宝来的那天是一个工作日的下午，没有提前联系。

前台说有人找，报了名字。周新当时在外面，接了那个电话，回来推开陈屿澈办公室的门，就说了一句：

"于宝来了。"

陈屿澈抬起头。

"他在哪里。"

"楼下。"

"让他上来。"

---

等那个人出现在门口的时候，陈屿澈第一个注意到的，是他比想象中旧了一点。

不是那种落魄，是那种走了很久很多路之后的旧。于宝在门口站了一下，没有等人招呼，自己走进来，在对面的椅子上坐下了。那个动作很直接，不像是来道歉的，也不像是来谈条件的。

"我来说一件事。"于宝说。

陈屿澈没有说话，等他说。

"监管那边在查我们的数据来源，你知道这件事。"于宝说，"那个行业洞察报告的数据是怎么来的，那个问题放在桌上了，放到最后会怎样，我知道。"

陈屿澈，"嗯。"

"不是来让你帮忙的，"于宝说，"也不是来谈条件的。那边的事是那边的事，我来只是来说一件事。"

他停了一下。

"你们赢了这一局。"

那个会议室很安静。

陈屿澈没有立刻回答，坐在那里看了于宝一眼。那个人说出那句话的方式，不是承认，也不像认输，是那种把一件已经发生了的事实放到桌上来说——他知道了，所以他来说了。

"我们从来不是在和你比。"陈屿澈说。

于宝看了他一眼。

"你是说真的。"不是问句，是确认。

"是真的，"陈屿澈说，"我们做这件事，从一开始就不是为了赢你一局。做这件事的原因是另一件事。"

于宝沉默了一会儿。

"我知道，"他说，"那个原因我知道，从一开始就知道。梁晨那件事。"

---

那个名字在那个房间里出现的时候，两个人都没有回避。

梁晨，那是高中时候的名字。那时候于宝在另一个赛道，陈屿澈在另一边。梁晨那几个人，求职信息那件事，那年的损失，那是陈屿澈做这件事最早的那条线。那条线于宝知道，两个人都知道那条线一直在那里，从高中拉到现在，但从来没有在面对面的场合里被说出来过。

"你知道，"陈屿澈说。

"知道，"于宝说，"那件事是真实的，那几个人的损失是真实的，那年发生的事是真实的。我没有办法说那是你误解了，或者那件事不重要。"

陈屿澈，"那件事那几年一直在。不只是梁晨，是在那个情况里的所有人，那些人判断错了，不是因为他们笨，是因为没有人告诉他们那个信息是有问题的。那件事，就是我们做这件事的原因。"

"我知道，"于宝说，"所以我来了。"

那个会议室里又安静了一段时间。

"那件事说出来了，"于宝站起来，"你们赢了这一局，这件事我认。那个梁晨那件事——我当时没有想到有那么大的后果。"

那句话说完，他转过身，走向门口。

在门口他停了一下。

就一秒。