火车到站是傍晚六点十七分。

他从站台出来，人群往各自的方向散，出站口的风比他出发的那个城市冷，他把围巾往上提了一点，把手机拿出来，发了过去，"到了。"

两个字，没有感叹号，没有其他话。

她回来的时间是三分钟后。"好，"然后停了一秒，又来了一条，"外面冷吗。"

他往外走，走出出站口，风扑了一下，冷，很干，和那边不一样，他回了一个字，"冷。"

她，"多穿一件。"

他没有回，把手机揣进口袋，往停车的方向走，父亲在那边等着。他远远看见那辆车，走过去，开了门，坐进去，父亲没有说什么，只是往前开。他们两个人一向是这样的，不需要说什么，就是各自在，车里是暖的，他把围巾松了一点，靠在椅背上，看窗外那些他认识的路灯，橘黄色的，往后走。

---

冬假一共十一天。

他大部分时间在家，把一些没有看完的材料看了，整理了几份笔记，父亲那边有几天要去厂里加班，他在家自己做饭，中午和晚上各一顿，不复杂，够吃就行。

那段时间他们联系得比学期里更稀，不是停了，是各自真的在各自的地方，有时候三四天没有消息，不是因为什么，就是没有什么要说的，等有了才说。

第六天，她发来了一条，说她在帮家里整理书柜，翻出来一本高中时候的笔记本，"翻了一下，发现我高二那年有一整个月的数学作业都错在同一个地方，我当时完全没意识到。"

他回，"那个地方是什么。"

"椭圆焦点半径公式，"她说，"我一直用错了那个符号，因为我自己推过一遍，推的时候有一步跳了，然后就一直用那个错的，老师也没改，大概他也没注意。"

他想了一下，"后来怎么发现的。"

"考试考出来了，"她说，"最后一道压轴题，我算出来的答案和旁边同学的差了一个符号，考完出来对答案，我发现是我错了。"

"那次考了多少。"

"一百一十一，"她说，"满分一百五十。"停了一下，"你呢，高二数学最低考过多少。"

"一百三十七，"他回，"应该是最低了。"

她那边停了一会儿，然后回，"那个符号错误害了我整整一个月，你一百三十七还是最低分，这件事不公平。"

他看着这句话，嘴角往上了一点，没有说话，把手机放下。

---

开学是周一。

他比她早两天返校，那天下午坐上回去的火车，窗外那些他认识的路灯往后走，换成了另一段他不认识的路灯，然后是那座城市的入口，夜灯从窗外大片涌进来，比家那边亮，也陌生一点点，但只是一点点，他在这里待了一个学期了，那种陌生已经很薄了，薄到几乎感觉不到了。

回到宿舍，贺川已经先到，正在拆一个快递，看见他，说"回来了"，他说"嗯"，把书包放下，坐到桌边，把那些材料重新摆好，把台灯打开，宿舍里慢慢有了那种他认识的温度，各自台灯的光圈，各自的。

那天晚上，他翻开一本冬假期间没有看完的书，讲的是社会政策评估里的数据偏差问题，带回来准备继续看。翻到中段，有一章专门讲"统计定义"——同一件事，用不同的标准来界定和计量，得出来的数字可以差出一倍。他把那一章重新读了一遍，把他觉得有用的那几段画了线。

画着画着，他停了一下。

那章里有个地方，提到"定义模糊比数据缺失更危险，因为数据缺失你知道你不知道，定义模糊你以为你知道但其实不知道"——他把这句话读了两遍，想起她上学期那次说过一句话，大意是，当你问的那个问题本身有问题，答案再精确也没有用。她说的是她那边研究组的数据，但这句话和这本书里讲的是同一件事。

他把那段画线的内容拍了下来，发了过去，"这段看一下，和你说过的那个问题有关，但我觉得这章的分析不完整，缺了一层。"

然后他把手机放在桌上，继续看材料，没有等她回。

---

她返校是周三。

行李搬进去，铺位整好，她坐下来喘了口气，宿舍里还有两个人没回来，只有许宁已经在了，坐在对面的桌边吃东西，看见她进来，抬了抬下巴，"回来了。"

"嗯，"乔予安把最后一个袋子放下，往椅背上靠，"你什么时候到的。"

"今天早上，"许宁说，"你那边假期怎么样。"

"还好，帮家里整理了些东西，陪我妈出去买了几次东西，剩下时间看书。"

"看书，"许宁重复了一遍，语气是那种"我信但我也没那么信"的平，然后说，"跟那个高中的人还在联系吗。"

乔予安，"嗯。"

许宁把东西放下，撑着下巴看她，"你们现在算什么。"

乔予安沉默了一下。不是不知道怎么回答，是她想了一下那个问题本身，发现这个问题她没有认真想过——不是因为不重要，是因为每次想到这件事，就会从"算什么"这个问题上滑开，滑到另一些更具体的事上去，比如他发给她的那段画线的内容，或者她上次告诉他的那件研究数据的事，或者冬假那天她整理书柜翻出来那份调研报告。

"说不清楚，"她说。

许宁，"说不清楚的意思是你自己知道，只是不想说。"

乔予安没有接这句话，把视线移开，看了一眼窗外，外面有人推着行李箱走，那种轮子在地板上走的声音从走廊里传进来，很清楚。