周四那天他早上起来，知道是那一天。

没有特别的感觉，就是知道，像知道今天有课、今天要交什么一样，那件事在那里，他去做他的事，去上课，去图书馆，吃了饭，到下午，把手机放在桌上，屏幕朝上，继续看他的材料。

她上午发过来一条，"今天下午三点，开始了，"没有别的，就这几个字。

他回了一个，"嗯。"

然后就各自去了。

---

学院公众号那天傍晚六点多推送了，他那边时间是晚上七点多，吃完饭回来，在桌边坐下，看见推送通知，点开，是活动的记录，有图，有视频，视频封面是那个论辩的现场——阶梯教室，灯光很亮，台上几个人站着，有话筒，有计时牌，底下是一排排的观众席，坐得挺满。

他把文章往下拉，找视频，点开，调了音量，看。

视频是剪过的，不是完整版，选了几段代表性的发言和交锋，大概二十分钟。他看了一遍，然后倒回去，找她出现的那几段，重新看。

她上台的时候穿的是一件深色外套，头发扎着，站着，没有拿稿子，那段视频里，她在回应对方上一轮的论点，她说的时候语速不快，不急，说到某个地方停了一下，像是在找一个词，找到了，接着说，那个停顿很短，但正好是在对方论点里那个她早就看见的缺口之前，她把那个缺口拿出来用了，用得很干净，没有绕，直接说了，对方那边停了一下，然后接了，但那个接明显是在补，不是在推进。

他把那段看完，在那里坐了一会儿。

她上周说的那个方法——"听对方在说什么，找他说的和没说的中间那个缺口，等到最重要的那一轮再用"——她做到了，做得就是那个样子，不是理论上的，是她站在那里，真的做了，那个缺口她找到了，她等到了那一轮，然后用了。

他不知道他看那段视频的次数，超过了他应该看的次数，他知道，但他没有去数。

---

他把视频退出来，继续往下看文章，底下有活动的图，几张，有台上的，有底下观众席的，有活动结束合影的，他一张一张往下翻，图里的她和他记忆里那个形象对上了，也有一点不完全对上的地方——头发扎起来，站在台上的状态，和高中那个坐在教室里、或者走廊上、或者校门口的她，有一点不同，说不清楚是哪里，就是有一点点不同，成长那一类的东西在里面，他感觉到了，但没有想去描述。

他往下翻，到了评论区。

评论不多，三十几条，大部分是"厉害厉害"、"这个回应好"、"某某大佬"，这类的，有几条是具体评论了某个论点，有一条是问"这次活动视频有完整版吗"。

他往下翻，翻到倒数第三条的时候，停了一下。

那条评论内容是，"请问台上第二位同学是哪个学院的？"

他把这条评论看了一遍，看了账号，那个账号没有头像，昵称是一串字母加数字，没有认证，点进去，主页是空的，没有任何发布内容，没有关注，没有被关注，账号注册时间是最近三个月。

他把评论截了图。

没有公众号回复这条评论，下面没有人接，那条问询就停在那里，但是存在的，在那个时间戳上，在那篇活动推文的评论区里。

问的是"台上第二位同学"——视频里她是第二个上台的，那条评论是在说她。

他把截图存进手机的一个文件夹里，没有发给任何人，然后把公众号关掉，把手机放在桌上，在那里坐了一会儿。

他想，这个账号注册了三个月，没有任何发布记录，找到这篇活动推文，留下一条针对她的定向询问——这不是一个随机路人。随机路人不会用一个干净的账号，不会专门问"第二位同学"，不会没有任何其他发言记录。

这个账号是用来看的，不是用来说的，那条评论是它留下的唯一一条痕迹，而那条痕迹指向的是她。

他在桌边坐着，把这件事在脑子里放了一下。

---