他回了周新，"你做得对，没说就对。"

周新停了一下，"你认识那个人？"

"不一定，"他说，"但先别说，就这样。"

周新回，"行，那我明白了。"

然后周新发了一个字，"慎。"

他把手机放下。

---

那天他在图书馆坐到快闭馆，把作业框架打开，盯了一会儿，写了两段，停下来，把框架合上，把手机拿起来，看了一眼，没有新消息，把手机放回去。

他在想那个打听的人。

高中竞赛，认识周新，知道他，也知道她，找到周新之后第一个问他，再问她——这个路径不是随便走的，是想了之后走的，是提前知道周新和他有联系，所以先从他这里确认，再问她的下落。

他把这件事拆开放，每一步单独看，没有一步是问题，放在一起，整件事就不对了。

但他没有结论，那个人是谁他不确定，他只是知道那件事不对。

他把框架重新打开，把刚才写的那两段往后推，继续。窗外的天黑下来了，图书馆的灯把室内照得很亮，外面的暗把那个亮衬得更清楚，他坐在里面，往窗外看了一眼，然后把视线收回来，继续写他的作业。

---

那天晚上她发消息过来，时间比平时晚，将近十一点，"你还在？"

他在，"嗯。"

"作业没写完，"她说，"古典文学那门，注本选多了，每个都要细读，一直在看。"

"朱熹那条路，"他说，"先把核心论点列出来，不要逐字读，效率会快一点。"

"我知道，"她说，"就是有几个地方我想搞清楚，不搞清楚放不下。"

他看着这句话，"那就搞清楚，"他说，"时间够的。"

"嗯，"她回，"你去睡，你明天早课。"

他想了一下，"你怎么知道我明天早课。"

她停了一两秒，"你上周说过，七点半，太早了。"

他看着这句话，没有立刻回，就那么看了一会儿。她记着他说过的话——就像他记着她说"那你冷着"、就像他记着她从许宁那里提过那本书，两个人都在记着，只是从来不说出来，就是记着，各自放在各自的地方。

"知道了，"他最后说，"你也别太晚。"

"嗯，"她回，"晚安。"

他把手机放下，在桌边坐了一会儿，外面的风把窗玻璃轻轻震了一下，屋里是暖的，宿舍里贺川打了一个哈欠，沈致远的椅子动了一下，李墨游戏里有什么声音漏出来，轻的，很远的样子。

他在那里坐着，把今天的几件事在脑子里过了一遍——梧桐路的碎叶，作业的框架，周新说的那个细节，还有她说"你明天早课"——记着的，各自的，不是同一件事，但在今天晚上，在这个宿舍里，全在。

然后他把椅子推开，去洗漱，回来，躺下，关灯。

那件关于打听的事，他没有放掉，就是放在某个地方，没有打开，也没有扔掉，等它再动一下，他再看。