两周后，他那边也冷了。

不是一下子冷，是那种从一件薄外套变成两件、再换成厚的那种变化，早晨出门手会觉得凉，风从楼道那头吹过来，带着干冷，让人下意识把领子往上拢一下。他去图书馆的路上，梧桐叶子掉了大半，那条路从遮蔽变成了透明，光直接打进来，没有以前那层绿做隔断，路面上是碎叶和光，踩上去有声音，轻的，干的。

他把围巾绕了一圈，往图书馆走。

---

她那边比他先入冬这件事，他记着。

上次她说"那你冷着"，他没回，但那两周里他偶尔会想，她那边开了暖气，他这边还差着两周，两座城市各自的节气，各自的冷暖，中间差了那么一段，这件事不重，就是知道。

他那边冷了之后，他发了一条过去，"跟上了。"

她大概是没立刻看见，等了一会儿才回，"什么跟上了。"

"冷，"他说，"你说我冷着那天起，大概两周。"

她停了几秒，然后回，"你记这个。"

不是问句，就是说了这么一句。他看着这句话，没有回，把手机放下，继续走。

路边那排银杏现在只剩了几片叶子，挂在枝头，风来了摇一下，摇完，又安静，等下一阵风来。

---

十一月，期末作业的截止日期开始往前赶，图书馆人多了，每天去都要找一会儿才能找到位置。他这学期选了五门课，有两门要交论文，题目已经想好了，框架在脑子里，还没有落到纸上，就是那种你知道要写什么，但还没有开始写，每天过去，截止日期近一点，那件事就往脑子里浮一次，浮一次，还是没开始写。

贺川也在写，两个人有几个晚上同时坐在桌边，各写各的，不说话，偶尔有一个人说一句"你那门经济史怎么交"，另一个答了，然后继续，就这样，安静的，但是一起在干活的那种安静，比一个人写要好一点。

沈致远出去了一段时间，说是实验室有项目，回来的时候眼睛有点红，但没有说什么，吃了饭，睡了，第二天起来又是正常的。陈屿澈没有问，知道那不是需要问的事，就是让他在那里，如果他要说，他会说。

这就是他这边入冬之后的日子，密，但是稳的，每一天都有重量，都落得下去。

---

周新那边，某天发了一条过来。

格式还是他的格式：一件事，一个感叹词。"哥们我遇到一件怪事。"

他回，"说。"

周新发来一段，说上周他们学校有个交流活动，来了几个别的学校的人，里面有一个他不认识，活动结束的时候那个人来找他，说认出他了，高中竞赛那边见过，然后问了几句，说"你和陈屿澈还有联系吗"，他说有，那个人就笑了一下，说"那挺好的"，然后又问，"那乔予安现在在哪里念书"，周新说他还是没说，说他不太清楚，那个人说"没事，就随便问问"，然后走了。

周新在这些字后面加了一句，"这个人……我感觉不太对。"

陈屿澈把这段话看了两遍。

他问，"那个人什么样子。"

周新回，"挺好看的那种，白，说话很稳，你见了可能也觉得没问题，就是我感觉说话方式有点……不像是真的随便问问。"

他在等，"然后。"

"然后就走了，"周新说，"就是这样，就是感觉不对，但我说不清哪里不对，说话也很正常，问的也是正常问题，但那个'没事，就随便问问'——你懂吗，那种感觉，就是他明明想知道，但他说随便。"

陈屿澈把手机放在桌上，没有立刻回。

他在想周新说的那个细节——"高中竞赛那边见过"，"问你还有没有联系"，"再问乔予安在哪里"，"我说不清楚，他说没事随便问问"——这个顺序，这几个问题放在一起，不是随便的。随便问的人不会问两次，不会先问他再问她，不会在"没事"之后还站那里等一会儿。

这不是随便。