手机震了一下，她把书合上，瞥了一眼屏幕，是许宁的消息。

许宁问："你最近在看什么书，我要找本能读进去的。"

她把手机拿起来，回了一条："《苏东坡传》，林语堂那本，但不是那种很顺的书，要安静的时候读。"

许宁回："哦，那等高考后。你最近还好吗。"

她看了一眼，把手机扣回桌上，没有立刻回，把那本书重新翻开，看了两页，旁边座位上的人收拾走了，她也把书合上，打算回教室。

陈屿澈那天中午在食堂碰到她，不是刻意，他也在吃饭，座位在另一侧。她走的时候那本书放在桌上没来得及收，他从那侧经过，看见了封面——《苏东坡传》，林语堂，封面是那种做旧的棕色，书脊朝上，清楚的。

他没有说什么，吃完，回教室，下午上课。

---

第二天早读。

他早到了几分钟，把书包放下，把早读的资料拿出来，然后把书包侧袋里的一本书取出来，放在乔予安的桌上，站直，回自己座位坐下。

那本书是他早上来学校之前，在学校门口那家文具店里买的，那家店也卖杂志和书，书不多，他进去找，找到了，新版，封面比乔予安那本要新，但是同一本——《苏东坡传》，林语堂。

他放下那本书，坐回去，把早读资料翻开，开始读。

乔予安比他晚几分钟到，走到座位上，看见桌上那本书，停了一下，把书包放下，把那本书拿起来翻了翻，没有往他那边看，也没有问，把书放进了自己的书包，掏出早读资料，坐下来，开始读。

就这样。

没有说谢，没有问为什么，没有需要解释什么，那本书放在那里，她拿走了，放进书包里，一件事，完了。

周新那天晚来，走到座位坐下，看了一眼他们两个，什么都没看出来，翻出资料开始背，然后发现旁边的陈屿澈今天早读的状态比平时好一点，没有问，继续背他的。

---

进了五月之后，有些事开始被提起来——不是正式的，是那种聊天里随口说的，说着说着就说到了的那种。

报什么学校，报什么专业，去哪个城市，和谁一起去，或者不和谁一起去。

周五的晚自习后，走廊上，周新把书包背上，凑到陈屿澈旁边，"你报了哪里？"

"还没最终定，"陈屿澈说，"方向大概想好了。"

"哦，"周新说，停了一秒，"那和——"他转头往教室另一侧扫了一眼，乔予安那个位置已经空了，她先走了，"算了，那挺好的，"他说，"反正现在说还早，分数出来再说。"

"嗯。"

两个人往走廊走，出楼，走廊外面夜风来了，比白天凉了很多，把教室里那股闷热吹开一点。

周新把手揣进兜里，走了一段，没有再说话。他那个"那和——"后面想问什么，陈屿澈知道，他没有回答，不是因为不知道，是因为这件事现在还没到说的时候。

志愿没定，分数没出，录取通知书离得更远——那些事都还没发生，说了也没有意义，就先不说。

操场那边的路灯把走廊边上照出一段光，两个人走过去，光里走着，光外面是夜，那种五月天里已经有暑气的夜，还不算热，但能感觉到后面会怎样——后面会更热，更久，然后高考，然后都往各自的地方去。

周新忽然说，"你这个人，认识你这一年，说话从来不超过十个字，但每次说的都算数。"

陈屿澈走着，没有回头，"然后呢。"

"然后没有了，"周新说，"就这句话。"

他们走出校门，各自的方向，各自走了。

夜风从大路那边过来，把周新的书包肩带轻轻吹了一下，他没有管，往前走，走远了。