高考倒计时牌挂在教学楼一楼走廊，从进楼那天就在那里，起初没有人太在意，走过去，抬头看一眼，"还有多少天"，然后走，下节课，下一张卷子，下一个截止日期。

进了五月，那个牌子上的数字开始让人觉得真实了。

不是因为数字小了——一开始那个数字也是确切的，只是那时候往后看，那么远的地方，感觉像是另一件事，跟现在坐在教室里有段距离。进了五月，那段距离消失了，数字还在，但它就贴在皮肤上了，一直在，早上进楼的时候，中午去食堂的时候，晚自习结束走出楼的时候，每次经过都要给你一个提醒：还有多少天。

教室里的温度也开始往上走了。

南边的窗户对着操场，下午有太阳的时候那扇窗打进来的光是滚烫的，压在卷子上，让人写着写着就燥起来，不是睡意，是一种闷，说不清楚，像是整个人都被什么东西封住了，呼吸的空间比平时小。

周新把那扇窗帘拉了一半，坐回去，"热死了。"

"拉全了，"旁边有人说，"不然暗。"

"拉全了就看不见黑板。"

"那就热着。"

周新把窗帘往回推了推，推到中间，不遮光也不那么晒，跟那人妥协了，然后把练习册翻开，重新找到刚才做到的那道题，拿起笔，做了两行，停下来，把头枕在胳膊上，闭着眼睛，没有睡，就那么放了一会儿。

陈屿澈在他旁边，没有说话，自己做自己的题。

---

这段时间他们的日子是那种密度很高、但往外说不出什么的日子。

每天的内容是固定的：早读，上午四节课，午休，下午三节加晚自习，回家，睡觉，第二天重来。里面的东西是卷子、练习册、模拟考成绩、错题本、各科老师下发的冲刺材料，一件压着一件，没有什么额外的空间留给别的事。

但就在这种高密度里，有些东西开始变得清晰了，不是因为新发生了什么，是因为时间少了，少了的时候，留下来的东西就变得更分明。

他和乔予安之间的那种配合，在这段时间里变得很日常——不是因为有什么任务，是一种自然而然的靠近，靠近到某一个刚刚好的位置，不近不远，但那个位置是实的。

她去找他对物理题，是他说"放学后"之后开始的惯例，后来变成每周一和周四，在教室后面的那块空地，两人把卷子拿出来，他说他的思路，她说她的，哪里对哪里不对，十几分钟，说完，各自收起来，回去。不到半小时，但那半小时是这一天里他们都比较专注的一段时间，因为在说自己真正在想的东西，不是在应付什么。

周新说过一次，"你们这物理对题，能不能带上我。"

"你那道题做错在哪你知道吗？"陈屿澈说。

周新想了一下，"……不知道。"

"那跟着没用，"陈屿澈说，"先找出来，再说。"

周新被噎了一下，"……好吧。"

乔予安在旁边把卷子折了起来，"你那道题的问题是最后一步搞错了方向，我给你画一下。"

周新立刻把椅子拖过来，"说，"

她把草稿纸铺开，在上面画了一个受力分析图，讲了三分钟，周新盯着那张图看，忽然说，"哦——"

"对，"她说，"就这里。"

"行，"周新说，把草稿纸拿走了，"谢了。"

然后他起身走了，走了两步，头也没回，"你们继续，我不打扰你们。"

乔予安把草稿纸收好，重新翻出她的卷子，没有说话。陈屿澈在旁边，把自己那张卷子的最后两道题翻过来，"下一道。"

"嗯。"

---

那本书的事是某天中午发生的。

午休，食堂，乔予安坐在靠边的那张桌子，打了饭，边吃边看一本书，那本书她拿着有一段时间了，不是课本，是自己带来的，封面旧了一点，书角有折叠的痕迹。