“所以爸爸现在疏远我，或许也是在疏远哪一段记忆吧，我们之间有了永远的伤痕。或许这一切，都是因为我。”肖怡平静地说道，

“不是——”

齐星光打断她，声音却卡住了。他想说“不是因为你”，想说“该愧疚的是他”，可这些词在舌尖上滚了一圈，全都烫得说不出口。他猛地站起来，走到窗边，背对着她。

窗外是黑的。山里的夜很浓，没有城市的光污染，星星倒是很多，可他一颗也看不进去。

他把手撑在窗台上，胸腔里有什么东西在膨胀，胀得他眼眶发酸。他用力眨了眨眼，没哭。不是不想哭，是哭不出来。那股情绪太复杂了，像一团缠死的线，让人找不到线头。

“齐星光？”肖怡在身后轻轻叫他。“对不起，我知道，这听起来有些很压抑。”

他转过身。她坐在沙发里，缩成很小的一团，仰着脸看他。那眼神里有试探，有害怕，还有一种他读不懂的东西——像是她在等他审判她。

他走回去，在她面前蹲下。握住她放在膝盖上的手，仰头看着她，

“你听我说，”他开口，声音哑得不像自己，“我不知道该怎么说。我觉得……我觉得你爸爸活该。对，活该。他活该被打，活该被认不出来，活该——”

他说不下去了。因为肖怡的眼睛红了。

“你不用替他找理由，”齐星光低下头，额头抵在她的手背上，“你不用替任何人找理由。你那时候十五岁，你认不出来怎么了？他凭什么让你认出来？他出现过吗？他配吗？”

他的声音闷在她的掌心里，闷闷的，像从很深的地方传出来：“该道歉的是他。该愧疚的是他。不是你。”

房间里安静了很久。

肖怡没有抽回手。她低头看着他的发顶，看着他弓着的脊背，忽然觉得心里某个坚硬了许久的地方，松了一些。

“可是……”她轻声说，“爸爸怎么会跟女儿道歉呢？”

“是啊。他不会。”齐星光的声音哽住了。他低下头，双手用力搓了把脸，再抬头时，眼里布满了血丝，“所以他活该。”

“这件事最……最让人难受的地方就是，我认真想了想，如果是我亲眼看见自己的爸爸被打，哪怕他错了，我可能……也会自责。”

他的声音在发抖：“这件事就TMD这么操蛋。我们被教会了要孝顺，要感恩，所以我能理解你，那种刻在骨子里的道德感压着你，二十年。妈的……”他骂了句脏话，第一次在她面前这样失控。

肖怡安静地看着他。为这件事，她不知道哭过多少次，难过过多少回。今天看到另一个人这样不加掩饰地为她难过、为她愤怒，她反而奇异地平静下来。

像一个早就喝醉的人，看着另一个刚刚失态的酒鬼，忽然获得了某种旁观者的清醒。

他好不容易平复了心情，又继续问道，“还有谁知道这件事？”

“樊宇蓝。”

“她有责怪你吗？”

肖怡摇了摇头，眼神里闪过一丝困惑：“没有。她从来不会责怪我。但是……每次我提起这件事，她的反应都有点奇怪。”

“奇怪？”齐星光觉得哪里似乎有些问题，却怎么也找不到头绪，

肖怡蹙起眉，努力回忆：“就好像……她明明有话想说，又硬生生咽回去了。她会突然变得很沉默，或者很生硬地转移话题。哎，不知道为什么，每次回想这件事，脑袋里就一片混乱。”

“你提起过很多次吗？”

“应该是吧……我记不清了。”

齐星光没再追问。他只是抱着她，

她睡着了。

这么快。像只终于找到安全角落的、疲惫不堪的小动物。许久，肖怡的呼吸变得绵长均匀。

好像齐星光在身边，她入睡总是很简单。

他维持着那个姿势没动，但属于工程师的那部分思维，像精密仪器般自动启动了。事件的关键节点、她叙述中模糊的矛盾点、那些被反复提及却无解的情绪逻辑……所有信息都被冷静地编码、存储、交叉比对。

他的大脑习惯了理性的去思考逻辑，会抓住细微的逻辑规律。