“那是上初二的一天，下了晚自习已经是晚上九点，天空下起了雪……”她深吸一口气，仿佛要积蓄所有的力气，才缓缓开口，

那天的雪下的很厚，放学后，肖怡只好和同学们结伴步行回家。路上大家打打闹闹，结伴的人越来越多，两三个女生，四五个男生。

走到街口的时候，一个成年男人从他们面前经过，走了几步又忽然停下，转身朝人群走了过来。他浑身落满了雪花，像是走了很远的路。

同学们见对方是成年人，就自动地分开一条道，谁知那人竟直直地朝肖怡走过去，开口就是一句严厉的呵斥：“怎么这么晚还在外面跑？！”男人的声音带着一种莫名的怒意，在寂静的雪夜里显得格外刺耳。

“你是谁？”肖怡惊恐地问道，

他伸手就朝肖怡的胳膊抓去，“你们这种不学好的孩子！像个什么东西！”

肖怡吓了一大跳，本能地往后猛退，脚下一滑，整个人摔倒在冰冷的雪地里。刺骨的寒意瞬间蔓延全身。周围的同学都懵了，几个男生率先反应过来——深更半夜，一个陌生男人突然冲过来对女同学动手动脚，任谁都会生气。

“你干什么？！”

“放开她！”

几个血气方刚的男生一拥而上，拳头和脚印雨点般落在那个男人身上。

听到这里，齐星光的心揪紧了，下意识地握紧了拳头。声音发沉，带着压抑的怒气：“如果当时我在，我也会控制不住动手。这种人，就该送到警察局，好好教训一顿。”

说完，他才发现肖怡的脸色异常苍白，嘴唇微微发抖。

“怎么了？”他心头涌起不祥的预感，“难道……那么多人，都没能制服他？”

肖怡深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要积蓄所有力气，才能说出接下来的话。她的目光变得空洞，仿佛又回到了那个冰冷彻骨的雪夜。

“几个同学打完，抓起我就跑，可就在我们转身的那一刻，那人在后面大喊了一声——”

她停住了。屋子里安静得能听见窗外风穿过树叶的声音。

“肖怡。”

整个世界，在那一刻，死一般寂静。

众人面面相觑，

肖怡抬起头，雪落在她的睫毛上，化成了冰冷的水。

她看着那个被按在雪地里的、鼻青脸肿的男人。

路灯的光在那人脸上晃动，雪片在他周围狂舞，像老电影里失焦的镜头。有一瞬间，那张脸完全是陌生的——一个被愤怒扭曲的、陌生的中年男人。但下一秒，雪花好像突然停滞了，光线变得刺眼，那张脸……开始变化。眉毛的弧度、下巴的线条，一点点蠕动、重组，最后定格成了一张清晰的脸，在全家福上看到的……爸爸的脸。

肖怡的讲述在这里停住了。

她低下头，看着自己交握的、指节发白的手，声音轻得像一声叹息：

“那个男人……是我爸爸。”

“你爸爸？”齐星光脱口而出，“你怎么会没认出自己的爸爸？”

话一出口，他就后悔了。

果然，肖怡脸上浮现出一丝苦涩的笑意。“对吧？当时所有人都是这么问我的。很多年后，我也总是在怪自己，为什么连爸爸都认不出来……为什么，眼睁睁看着朋友对他动手。这件事，我始终没办法释怀。”

“我大概能猜到原因了。”

肖怡依然笑了笑，“八岁以后，见他就是以‘年’为单位了。那年我十五岁，他比以前瘦了些，穿着体面，……所有的一切都很陌生。我不知道为什么，就是没认出来。”

她说得平静，但齐星光看见她放在膝盖上的手在微微发抖。

齐星光张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。他低下头，盯着桌面上那圈水渍——是刚才肖怡放杯子时留下的。他盯着那圈痕迹，看了很久。

“后来看心理医生时，提起过这件事。”肖怡的声音有些飘忽，“医生说，那是弱小的我，对自己的一种保护。因为总是期待，又总是落空，时间久了，大脑就刻意模糊了关于这个人的一切。假装……本来就没有这个人。所以当他真的出现时，我没办法立刻从‘防御状态’切换回‘现实’。”

她说这些时，表情平静得可怕，可身体却绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。

“当时所有人都在问我一个问题：为什么连自己的爸爸都认不出来。”她的声音越来越低，几乎成了气音，“我也一直在问自己另一个问题：为什么……我会允许自己最期待见到的人，被一群未成年的孩子，按在雪地里，夺走所有尊严？”

她抬起头，眼睛里有水光晃动，却倔强地不肯掉下来：“我是不是……很差劲？怎么会有人……连自己的爸爸都……”