他过往也和旁人结伴锻炼过，一旦自己体力跟不上，别人大多会说一句“那你慢慢歇，我先回去了”，然后先行离开。大家各有各的作息，各有各的事情，很少有人愿意耗费时间，等候一个拖慢节奏的人。所以他早已习惯，累了就独自留下，其他人先行退场。

可温时衍不是。

“我刚才差点撑不住的时候，”江叙顿了顿，斟酌着措辞，声音压得很低，“我以为你会先上楼。”

台阶还在一级一级往上，两人脚步不曾停下，依旧维持着缓慢的速度。

温时衍听完，轻轻摇了摇头，视线重新望向前方向上延伸的楼道，却又分出大半心神留意江叙脚下的每一步，防止他脚下踩空。

“把你一个人留在负一层，我做不到。”他说得很坦然，却又克制，没有过分热烈的告白，只是陈述心底真实的想法，“那边深夜人少，万一缓不过来，身边没人，并不稳妥。”

只是出于稳妥，出于关照，可落在江叙耳朵里，每一个字都重重落在心上。

穿堂风又一次吹过来，撩动江叙外套的衣摆，衣角轻轻扫过温时衍的小臂。那只是衣物布料无意之间的擦碰，没有肌肤接触，可那一点轻飘飘的拂过，却让两个人都有短暂的失神。

温时衍手臂微微僵了一瞬，视线下意识垂下去，扫过那一片被衣角碰过的皮肤，很快又抬起来，装作若无其事，继续往前走。可心底那一点涟漪，已经悄悄漾开。

他其实也并不平静。方才在健身区看着江叙倚墙喘息，看着少年眼底藏不住的脆弱，看着他逞强硬撑，自己心里满是怜惜。好几次都想要跨过那两步距离，走到他身边，伸手扶一扶他的肩膀，替他拂开黏在脸颊的碎发。但每一次冲动，都被理智压下去。他知道江叙的防备还没有完全卸下，过于急切的亲近，只会适得其反。

于是只能选择等候，选择陪伴，选择这样一路慢行，用细碎的日常，一点点消融少年心里厚厚的壁垒。

楼梯转过一处转角，光线稍稍亮了一些。

江叙微微喘了一小口气，不是体力不支的喘息，只是连续爬台阶带来的正常呼吸起伏。他微微偏过头，再度看向身旁的人，这一次没有飞快躲开目光，两个人的视线就这样撞在一起。

楼道灯光落在江叙的眼眸里，漾开一层薄薄光亮，眼底还残留着运动过后的温润水汽。距离很近，近到可以看清对方眼睫轻轻颤动的弧度，可以隐约闻见彼此身上混在一起的淡淡的沐浴皂香和浅淡汗气。空气仿佛都慢了半拍，周遭所有微弱的声响都好像退远，只剩下两个人之间流动的安静氛围。

就这么对视短短两三秒，江叙先轻轻移开目光，嘴角浮起一抹很浅很淡的笑意。那笑意很轻，不张扬，是发自内心放松下来才会流露出来的模样。

“蓝寓真好。”他轻声感慨，像是自言自语，又像是说给身边的人听，“以前在别的城市，住过不少公寓出租屋，从来没有这样的感觉。”

四处漂泊，不停辗转，每一间房子都只是临时落脚的容器，墙壁冰冷，邻里之间互不相识，关门之后就是彻底的孤岛。从来不会有人留意你累不累，不会有人陪你慢慢走一段楼梯。

温时衍听着他的话，能够读懂话语背后藏着的漂泊的疲惫。

“这里的人，大多都带着各自的故事过来。”温时衍语调平缓，“不必强迫自己快速融入，按照你自己的节奏就好。不用急着去适应所有人，适应我，就够。”

这句话说得含蓄，里面藏着独一份的偏爱，却又裹在温柔克制的外壳之下，不会显得咄咄逼人。

江叙的心脏重重跳了一下，他手指无意识攥紧手里的水杯，杯壁传来微凉的触感，稍稍稳住自己纷乱的心绪。他很想接一句话，想问那是不是意味着，可以一直这样相伴下去，可那句问话堵在喉咙，终究不敢说出口。过往无数次别离的记忆还横亘在心间，他不敢对长久抱有奢望，害怕现在有多安稳，日后分开的时候就有多难熬。

于是他只是低低应了一声：“嗯。”

脚步继续向上，即将走到一层平台。

楼梯栏杆的金属构件被夜风浸得微凉，江叙的胳膊偶尔会快要擦到栏杆，温时衍每一次都会不动声色往内侧微微靠一点，用自己的位置隔开栏杆，避免江叙手臂撞到冰凉坚硬的金属。这个动作做得极其隐晦，几乎看不出来刻意，只有江叙隐约察觉到方位的细微变化，心里清清楚楚对方在顾及自己。

走到一层平台，台阶暂时告一段落，脚下变成平整的地板。江叙停下脚步，站定，轻轻活动双腿，舒缓小腿积攒的酸胀。一层的走廊安静，大部分住客此刻已经待在自己房间，走廊灯间隔亮起，明暗交替。

短暂的停顿，没有立刻继续往二层走。

窗外的夜色已经彻底铺展开，透过一层的落地玻璃窗，能够看见公寓院墙外面行道树漆黑的树影，晚风摇晃枝叶，投下斑驳晃动的光影。

“累不累，要不要在这边廊椅坐片刻再上去？”温时衍低声询问，没有催促赶回各自房间。

江叙抬眼望向不远处靠墙摆放的简易休闲长椅，又回头看了看通往二层的楼梯口，心底犹豫。身体确实还有一点疲惫，可又贪恋此刻和温时衍并肩共处的时刻。若是坐下，又要再多相处一段时间，那份暧昧缱绻的情绪，会愈发浓烈；可若是直接上楼，这份难得的慢行闲谈，就要就此结束，各自回归到楼上那份恪守分寸的邻里身份。

两种念头在心底拉扯，反反复复。

他站在原地，睫毛不断轻轻颤动，没有立刻给出答复。

温时衍也不催，就站在一旁安静等着，给他足够时间做选择。廊灯的光晕笼罩住两个人，两道影子落在地板上，边缘彼此交叠缠绕。空气之中没有喧嚣，只有晚风穿过玻璃窗缝隙发出细碎的呜呜轻响，两个人的呼吸轻轻交织在同一片夜色底下。

江叙侧过头，又一次看向身侧的人，目光细细扫过他的眉眼，心里那些藏了许久的心动、不安、眷恋与胆怯，全部藏在这安静的对视里面，没有宣之于口，却在夜色里无声蔓延。

他们还停留在一层的廊下，没有走向二层，也没有转身回到负一层，漫漫长夜依旧尚有富余的时间，属于他们这一段缓步相伴离场的路途，还没有走到终点。