“只要预判你今晚要下来，就提前过来。”

沈清辞指尖在水流里轻轻蜷缩了一下。

心里的悸动慢慢清晰起来。他抬眸，目光直直看向隔壁，轻声开口，继续试探，言语之间带着温柔的撩拨，分寸拿捏得含蓄克制：“夜夜都这样？”

陆时衍缓缓点头，身子也下意识朝着玻璃靠近半步。

此刻两人的肩头，隔着玻璃几乎处于同一水平线。彼此抬手时，衣袖时不时会在玻璃两侧同步晃动。一侧浅灰，一侧纯黑，衣角在朦胧水汽里，遥遥相对。

“只要深夜一同在健身区待到结束，我都会在这个时间段过来。”陆时衍的声音压得更低，几乎贴近玻璃，像是凑在耳畔私语，“固定这个隔间，一直为你留着。”

“为什么偏偏选这里。”沈清辞垂下手，任由温水顺着手臂流淌，抬眼望向隔壁，慢悠悠开口，“前面空位很多，不用特意守着内侧。”

“前面离门口太近，进出容易被打扰。”陆时衍慢慢说道，目光牢牢落在对方脸上，语气带着藏不住的在意，“这边安静，通风好，深夜不会闷。我观察很久，你偏爱待在僻静的角落。”

一句简单的回答，足以说明，他默默留意了许久。

沈清辞听完，安静了几秒。

花洒的温水持续流淌，水汽不断升腾，两人中间的白雾越来越浓。他微微侧过身子，侧脸正对玻璃，下颌离玻璃边缘很近。说话时呼出的温热气息，喷在冰凉的玻璃面上，凝成一层薄薄的水雾，慢慢顺着玻璃往下滑落。

水雾慢慢扩散，刚好隔开两人直视的视线，多了一层朦胧的遮掩，反倒让人心里的胆子悄然大了几分。

“其实不用次次都特意等候。”沈清辞放缓语调，语气里带着一丝动容，“深夜熬到这么晚，耗神。若是我临时改变主意，直接回房间不上来，你岂不是白白等一场。”

说到这里，他抬手，伸手捋了一把鬓边被水汽打湿的发丝。指尖穿过柔软的黑发，把贴在脸颊的碎发向后拂去。抬手的瞬间，小臂完整露在暖光下，手肘抬得很高，外侧紧贴着玻璃。

指尖拂过发丝的细微动作，完完整整落在隔壁陆时衍的视线里。

陆时衍的目光，顺着对方抬手的动作，缓缓落在小臂线条上。等沈清辞放下手臂，他才缓缓开口，嗓音低沉柔和，带着隐忍的深情：“就算偶尔落空，也不算白费。”

“心里知道有一处空位留在这里，心里就踏实。”

这句话说得格外走心。

孤身熬过无数个失眠长夜的人都懂，深夜最难熬的，是心里空落落的，没有惦念的事，没有等候的人，只能漫无目的地消磨时间。自从心里定下这个隐秘的约定，每到深夜这个时段，陆时衍便有了落脚的念想。哪怕最后沈清辞没有过来，他在这边安静等上片刻，洗漱完毕上楼，心里也不会再像从前那样空旷寂寥。

等候的过程，本身就是一种慰藉。

沈清辞望着隔壁朦胧的人影，心底慢慢泛起绵长的暖意。

他微微往前再凑近一点，肩膀几乎贴在了玻璃上。肩头隔着一层薄薄的玻璃，和隔壁陆时衍的肩头遥遥相对。两人肩头之间，只剩下几毫米的距离。

只要任意一方往前轻轻靠一下，肩头就会隔着玻璃相抵。

沈清辞微微偏头，嘴唇靠近玻璃侧面，声音压得极轻，几乎是贴着玻璃轻声呢喃，细碎的话音顺着玻璃传递过去，声声清晰：“若是长期这样，养成习惯了，往后哪天不留空位，反倒会不习惯。”

陆时衍感受到肩头对面传来的微弱气息，胸腔里的心跳悄然加快。

他也慢慢将肩头贴在了玻璃上。

两层薄薄的衣料，隔着一层冰凉的玻璃，两两相对。彼此身上的体温，透过玻璃隐隐传递过来，温热的触感慢慢渗透，在肩头位置萦绕不散。

玻璃冰凉，可肩头传来的隐约温度，却让人觉得心底燥热。

陆时衍微微侧头，同样凑近玻璃，侧脸和沈清辞的侧脸隔着一层玻璃相对。两人的鼻尖，水平位置几乎对齐。中间一层玻璃阻隔，明明触不到，却近得仿佛呼吸交缠。

“习惯养成了，就不想再改掉。”陆时衍的气息喷在玻璃另一侧，声音低沉缱绻，一字一句慢慢传入隔壁，“往后只要深夜下楼，这个位置，一直为你留着。”

沈清辞长睫轻轻颤动了几下。

温热的水汽萦绕在周身，耳边是对方低沉缓慢的话音，肩头隔着玻璃遥遥相贴，暧昧的氛围在密闭的隔间之间，一点点慢慢升温。

他没有再开口说话，只是安静站在花洒下方，任由温水缓缓流淌。

隔壁的陆时衍，也暂时停下了闲谈。

两人默契地开始冲洗，动作节奏不自觉慢慢同步。

沈清辞抬手冲洗脖颈，脖颈微微后仰；隔壁的陆时衍，同一时刻抬手擦拭肩头。沈清辞垂手冲洗小臂，陆时衍刚好弯腰冲洗手腕。一抬一落，节奏重合，隔着朦胧水汽，动作遥遥呼应。

偶尔抬手幅度偏大，衣袖会贴着玻璃来回晃动。

一侧浅灰色衣袖，一侧黑色衣袖，在玻璃两侧时不时擦肩而过。衣袖擦过玻璃，留下短暂的水渍印记，转瞬又被水汽晕开。每一次衣袖靠近，两人的呼吸都会下意识轻轻顿一下。

水汽越来越浓，飘在两个隔间中间，将周遭的光影揉得朦胧柔和。

沈清辞脖颈处的发丝被温水打湿，一缕一缕贴在皮肤上。他抬手，指尖顺着后颈轻轻划过，捋顺湿漉漉的头发。指尖划过肌肤的动作缓慢轻柔，侧脸的轮廓在白雾里若隐若现。

隔壁的陆时衍，目光始终克制地落在对方身上。

他看得格外仔细，看着水珠顺着对方下颌缓缓滴落，顺着脖颈线条往下滑落，一点点浸进衣领里面。看着对方抬手垂手之间，肩背线条柔和舒展。长时间安静凝望，心底的念想不断翻涌，指尖下意识攥紧了手里的毛巾。

毛巾被指尖攥出深深的褶皱。

沈清辞隐约察觉到隔壁长久落在自己身上的视线。

他心里清楚，对方一直在安静看着自己。脖颈微微发烫，耳尖慢慢泛起一层淡淡的绯红。他故意放缓了手上的动作，不着急快速洗漱完毕，下意识想要多停留一段时间，享受此刻安静相伴的时刻。

等脖颈冲洗完毕，他关掉花洒的主水流，只留下细细的一股温水，慢慢流淌。

然后侧身，手肘撑在台面上，微微侧头，再次看向隔壁。

朦胧白雾之中，两人再次对视。

“每天熬夜守着时辰，白天精神会不会跟不上。”沈清辞轻声开口，语气里带着几分心疼。

“白天适当小憩一会儿，足够缓过来。”陆时衍慢慢回答，视线牢牢锁在他脸上，“比起夜里独自辗转难眠，这样熬一会儿，反倒轻松不少。”

“可长期这样，总归伤身。”沈清辞轻声说道。

“有念想在，便不觉得煎熬。”陆时衍往前微微俯身，上半身凑近玻璃，距离更近了。他的话音放得愈发轻柔，带着隐晦的撩拨，“以前夜里无事可盼，躺在床上胡思乱想，才最耗心神。现在知道，这个时辰有人会过来，心里有所期待，反倒安稳许多。”

这句话，直白道出了心底的心思。

从前孤身度过无数个深夜，长夜漫漫，漫无目的，心里空荡荡的，只能任由心事肆意翻涌。如今每天夜里，心里悄悄揣着一份等候，掐准时间，预留空位，静静等待一个人的赴约。哪怕只是短暂的片刻相处，过后再上楼休息，夜里的心事，也会安稳不少。

沈清辞听完，沉默了片刻。

花洒细细的水流，落在地砖上，沙沙作响。

他往前又靠近玻璃几分，胸口几乎贴在了冰凉的玻璃壁上。隔着一层薄薄的隔断，两人上半身距离极近，只要微微偏头，侧脸就能隔着玻璃紧紧挨在一起。

水汽在玻璃上凝结出大片白雾，遮住了大半视线，只能隐约看清对方的眉眼轮廓。

“那往后，我尽量不辜负你的等候。”沈清辞缓缓开口，尾音轻轻放缓，带着温柔的应允，“只要夜里下楼锻炼结束，我都会准时过来。不会让你长时间空等。”

一句轻声的许诺，落在安静的隔间里。

相当于悄悄定下了属于两个人的深夜约定。

陆时衍眼底瞬间漾开一层深邃柔和的笑意。清冷的眉眼，褪去了平日里的疏离冷淡，整个人柔和下来。他同样微微俯身，胸口隔着玻璃，和对方遥遥相贴。两层衣衫，隔着冰凉的玻璃，温热一点点相互传递。

“当真？”陆时衍低声询问，语气里带着一丝小心翼翼的试探。

“嗯。”沈清辞轻轻应声，声音放得极轻，“当真。”

得到确定的答复，陆时衍心里积攒许久的隐忍心绪，慢慢落定。

两人安静对视片刻，周遭只剩下轻柔的水流声。

朦胧的白雾在两人之间来回飘荡，时不时拂过玻璃表面。偶尔一阵夜风从窗口吹进来，吹散一部分水汽，视线瞬间清晰，两人能够完整看清对方眼底的神色。视线相撞的刹那，又会下意识微微错开目光，心底泛起细碎的悸动。

短暂的对视过后，两人继续洗漱。

接下来的过程，闲谈断断续续，都是轻声细碎的低语。

大多是随口聊起平日里的日常，聊起深夜偶尔失眠的缘由，聊起各自心里藏着的细碎心事。说话时，身子总会下意识靠近玻璃，话音贴着隔断传递，气息在玻璃两侧来回萦绕。

“最近失眠的次数，比前段时间多了不少。”沈清辞一边擦拭手臂，一边轻声说道。

“我也是。”陆时衍应声，“夜里心里容易想得多，很多陈年旧事，都会趁着安静翻出来。”

“大多都是过往放不下的琐事。”沈清辞垂眸，指尖擦拭着手腕，“白天忙着生活，无暇顾及，一到深夜，就全部冒出来。”

“独自憋着，很难慢慢释怀。”陆时衍望着他，低声说道，“往后夜里心里烦闷，不用一个人硬扛。下楼锻炼也好，过来这边坐坐也好，我大多都在。”

这句话，算是又一次隐晦的邀约。

沈清辞抬眼看向隔壁，唇角噙着淡淡的笑意：“往后深夜的独处时光，反倒多了一处落脚的地方。”

“只要你愿意来，这个角落，永远留着空位。”陆时衍笃定说道。

闲谈间隙，偶尔会出现一些极其细微的肢体拉扯。

沈清辞抬手擦拭脖颈后方，整条手臂抬起来，手肘紧紧贴着玻璃外壁。陆时衍刚好抬手整理台面上的物品，手肘贴着玻璃内壁。两个人的手肘，隔着玻璃精准对上。

温热的手肘，隔着一层玻璃相抵。

肌肤的温度透过薄薄的玻璃，清晰传递过去。一瞬间，两人手上的动作同时顿住。

手肘相抵的位置，仿佛有细碎的电流轻轻掠过。

沈清辞的指尖下意识蜷缩了一下，手臂没有立刻放下来，维持着抬手的姿势。陆时衍同样没有移开手肘，任由两人隔着玻璃，手肘静静相对。

就这么僵持了两三秒，两人才缓缓收回手臂。

短短几秒的触碰，隔着一层玻璃，却足够撩动人的心绪。

还有几次，晚风从窗口猛然吹进来，大片水汽瞬间被吹散。视线骤然清晰，两人毫无预兆地四目相对。近距离直视的瞬间，都会下意识微微低头，长睫垂落，避开对方的目光。耳根悄悄泛红，心跳悄然乱了节奏。

等水汽再次聚拢，朦胧遮挡住视线，才敢再次抬眼望向隔壁。

时间在轻柔的水流声和细碎低语里，慢慢向前推移。

窗外的夜色，渐渐走到了尾声。天边远处，已经隐隐透出一丝极淡的鱼肚白，藏在厚重的夜色之下，慢慢浮现。街巷里，偶尔会响起早起行人远远的脚步声，微弱遥远，预示着长夜即将走到尽头。

两人的洗漱，慢慢接近尾声。

沈清辞关掉花洒，拿过毛巾，轻轻擦拭脸上和脖颈上的水珠。毛巾轻轻蹭过脸颊，动作缓慢轻柔。

隔壁的陆时衍，也收拾妥当。

他拿好洗漱用品，没有立刻走出隔间，依旧站在原地，安静等着隔壁的人。

沈清辞收拾完毕，攥紧手里的洗漱袋，缓步走出隔间。

刚走出隔间门口，便看见陆时衍也从隔壁走了出来。

两人一前一后，站在两个隔间门口，距离很近。暖光笼罩着两人，身上都带着淡淡的水汽，发丝微微湿润，眉眼柔和松弛。

浴区里依旧安安静静，整片空间只剩下他们两个人。

陆时衍侧过头，看向身旁的沈清辞，低声开口：“收拾好了？”

“嗯。”沈清辞轻轻点头。

“一起上楼？”陆时衍轻声邀约。

“好。”

两人并肩朝着浴区出口走去。

脚步依旧放得很轻，慢慢穿过狭长过道，回到健身区外侧的楼道口。

走到楼梯口，停下脚步。

楼道里的微光落在两人身上。

陆时衍侧过头，看向沈清辞，眼底藏着绵长的温柔，低声叮嘱：“今晚回去，应当能安稳睡上一觉了。”

“经过这么久消磨，心里已经平静下来了。”沈清辞抬眼看向他，轻声说道，“多谢你每晚特意等候。”

陆时衍望着他，缓缓开口，话音低沉缱绻：“不用道谢。往后每一个失眠的深夜，我依旧会按时预留空位，等你过来。”

“我记在心里了。”沈清辞浅浅一笑。

简短道别过后，两人顺着楼梯，先后缓步上楼。

身后负一层的浴区，暖灯依旧亮着。靠窗的那个隔间台面干干净净，花洒静静静置。今夜的空位等候到此落幕，可属于两人的深夜约定，才刚刚开始。

往后无数个漫长深夜，只要夜色深沉，万籁俱寂，浴区内侧的空位，总会准时预留出来。一个默默等候，一个按时赴约，在四下无人的深夜，隔着朦胧水汽相伴闲谈，在细碎低语和克制的肢体拉扯之间，慢慢积攒独属于两人的绵长情愫。

长夜漫漫，心有所念，岁岁等候，夜夜相逢。