整栋藏在老巷深处的原木公寓，彻底沉进了深宵最寂静的时刻。
窗外巷子里的晚风慢了下来，深秋夜里的凉意顺着围墙缝隙一点点钻进来，拂过院中成排的梧桐树梢，树叶垂落不动，连枝叶摩擦的细碎声响都彻底消失。城市远处的车流早就停歇，沿街商铺的招牌灯光尽数熄灭，整条街巷安安静静，万籁俱寂。楼上四层客房里，住客大多已经沉沉睡去，房间里的呼吸平稳绵长，消融在夜色当中。
公寓楼道里的主灯早已关闭，只剩下墙壁内嵌的感应小夜灯，亮度调得极低，昏黄微弱的光线顺着木质台阶缓缓铺开，照出楼梯扶手淡淡的木纹。只要脚步放轻，不刻意踩踏台阶边缘，声控灯便不会骤然亮起，全程都能借着这一点朦胧微光，在楼层之间安静穿行。
负一层是整栋公寓深夜最特殊的地方。
方才大半宿的热闹，全都留在了健身区。
零点过后，沈清辞、陆时衍、温予安、苏景然四个人陆续下楼，借着慢练消磨失眠带来的漫长黑夜。哑铃起落的轻响、深蹲架金属晃动的动静、跑步机缓慢运转的低鸣，断断续续回荡了近三个小时。四个人各自排解心事，在空旷的场地里慢慢放松紧绷的神经，指尖不经意的触碰、衣角来回的摩擦、凑近耳畔的低声闲谈，一点点在安静的深夜酝酿出绵长克制的暧昧。等到心底翻涌的杂念慢慢平复，身上浸出一层薄薄的汗水，困意缓缓浮上心头，健身区的喧嚣才一点点消散。
临近三点，几个人陆续停下训练。
器械挨个放回原位，哑铃整齐码在架子上，杠铃归位，跑步机关机，所有训练用具收拾妥当。冷白色的主灯依旧亮着，只是偌大空间瞬间空旷冷清下来，方才萦绕在空气里的薄汗气息慢慢变淡，只剩下通风口持续吹进来的微凉夜风。
最先动身离开的是温予安和苏景然。
少年走在前面，脚步轻缓，眼底带着运动过后的倦意，脖颈处的发丝被汗水打湿，贴在皮肤上。苏景然落后半步，不远不近跟在一旁，全程沉默陪着。两个人一路顺着楼梯缓步上楼，没有多余交谈，安静回到各自房间。
紧接着动身的是沈清辞和陆时衍。
两人并肩走出健身区，脚步放得很慢。一路上没有旁人，楼道昏暗安静，只能听见两人平稳的呼吸声。方才在哑铃架旁近距离相处了许久，彼此之间已经生出一种无声的默契，不用刻意找话题，单单挨着走，心里就格外安稳。走到二楼楼梯口时，沈清辞脚步下意识顿了一下。
他抬头望了一眼楼上黑漆漆的走廊，心底清楚，就算现在回到房间，短时间内依旧睡不着。
半宿慢练虽然抚平了心里的焦躁，可方才和陆时衍近距离相处过后，心底萦绕着淡淡的余温，心绪依旧平稳清醒。躺在床上，免不了又要睁着眼，望着天花板熬时间。与其回房间独自发呆，不如趁着深夜人少，下楼简单冲洗一番，洗去身上黏腻的薄汗，等身心彻底松弛下来，睡意自然会稳稳落下来。
沈清辞侧过头，看向身侧的陆时衍，轻声开口：“我再下去一趟浴区，冲洗一下再上楼。”
陆时衍脚步当即停住。
昏黄的夜灯光落在他脸上，半边身子浸在阴影里。他垂眸看向沈清辞，眼底掠过一丝不易察觉的柔和，面上依旧维持着平日里清冷沉稳的模样，只是语气放得格外轻缓：“我等会儿也下去，刚好顺路。”
简短一句话，听着只是随口一说，其实在陆时衍心里，早已经成了日复一日的习惯。
两人在二楼楼道口分开。沈清辞先缓步上楼，短暂回了一趟自己房间，随手拿了洗漱用品。陆时衍目送他身影消失在走廊拐角，并没有紧跟着立刻下楼。他刻意留出了一小段空隙，慢悠悠站在楼梯转角，靠着冰凉的墙壁安静等了片刻。
他不想紧跟着对方一起踏入浴区，那样目的性太过明显，容易让彼此生出拘谨。他更习惯晚几步动身，错开进门的瞬间，等沈清辞进入浴区之后，自己再慢慢过去。这样一来，相处的节奏更松弛，不会刚进门就直面相对，多了几分循序渐进的余地。
这是他摸索了许久，慢慢养成的分寸。
日复一日的深夜等候，他早就摸透了沈清辞的作息规律。但凡夜里失眠下楼锻炼，沈清辞结束训练之后，一定会去负一层的公共浴区洗漱，时间大多固定在凌晨三点前后。久而久之，陆时衍心里悄悄定下了一个隐秘的约定。只要今晚两人一同在健身区待到深夜，他便会掐准这个时间段，提前一步去到浴区，专门留出一个相邻的空位，静静等候。
这份心思藏得极深，公寓里其他住客全然不知情。
陆时衍抬手，轻轻拢了拢身上黑色的速干短袖。衣服后背位置微微受潮，贴着脊背，带着运动过后残留的温热。鬓角的几缕黑发被夜风微微吹乱，垂在眉眼边上，冲淡了平日里生人勿近的疏离感，添上几分深夜独有的慵懒倦态。
他抬手拿出自己的洗漱用品，攥在手心，指尖无意识摩挲着袋子边缘，等楼道里彻底安静下来，听不到楼上开门关门的动静，才抬脚，一步步朝着负一层走去。
健身区和公共浴区中间隔着一条狭长的过道。过道两侧墙面做了防水处理，墙壁上嵌着长条的磨砂玻璃，深夜外面的月光透过玻璃缝隙照进来，在地面投下细碎斑驳的光影。通风管道持续送出循环气流，空气里混杂着健身区残留的淡淡汗味，和浴区飘过来的沐浴香氛。
走过狭长过道，浴区入口就在眼前。
整片浴区的灯光和健身区截然不同。健身区是冷调惨白的白光，照得一切清晰锐利，容易让人精神紧绷；浴区全部换成了暖杏色的柔光，灯光蒙着一层磨砂罩，光线柔和朦胧，慢悠悠铺满整片空间，把瓷砖墙面、玻璃隔断、大理石置物台，全都裹上一层温润的滤镜。
浴区一共隔出八个独立隔间，用半高的磨砂玻璃做隔断。隔间上方没有封顶，彼此之间通透透气，既能保证单独洗漱的私密性，相邻隔间又能隐约感知到身旁人的动静。地面铺着深灰色防滑地砖，地砖表面带着细密的凹凸纹路，踩上去几乎不会发出脚步声。每个隔间里都配备恒温花洒、金属置物挂钩、小型台面，布局一模一样。
通风加湿系统低速运转，空气中常年浮着一层淡淡的水汽。尤其是到了深夜，整栋公寓用水量变少，管道里的水温更加稳定，花洒流出的热水温度恒定，不会忽冷忽热。水汽慢慢升腾飘荡，在灯光下化作薄薄一层白雾，萦绕在各个隔间之间，让整片空间显得朦胧安静。
平日里晚上八九点，是洗漱的高峰期，住客来来往往，隔间基本都是满的，说话声、水流声交织在一起，热闹喧嚣。可一过午夜，大部分人洗漱完毕回到房间，浴区就慢慢安静下来。到了凌晨三点，这里基本不会再有其他人过来，整片区域空空荡荡，只剩下暖光独自亮着，水流滴落的细微声响，在安静的空气里格外清晰。
陆时衍站在浴区门口，停下脚步，往里面望了一圈。
八个隔间，前面六个隔间都是空的，花洒处于关闭状态，台面干干净净，没有摆放任何洗漱物件。唯独最靠内侧，靠近通风窗口的两个相邻隔间，位置最为僻静。窗口微微开了一道细缝，外面的深夜凉风会缓慢渗进来，刚好中和热水升腾的燥热，待在里面不会觉得闷，空气流通顺畅。
沈清辞偏爱这个角落。
陆时衍心里清清楚楚。
前面的隔间离门口太近，只要有人推门进来，第一时间就能看见。沈清辞性子内敛，深夜独处时不习惯处在靠前的位置，总喜欢往深处走，选最安静、最隐蔽的角落。每一次深夜过来洗漱，他几乎都会下意识直奔内侧这一片。
摸清了这个习惯，陆时衍便悄悄定下了规矩。
只要预判沈清辞今晚一定会下楼洗漱，他就会提前过来，把靠窗的那个隔间完整空出来，当作专门留给对方的专属位置。自己则挨着隔壁的隔间，静静等候。
旁人都是随意挑选空位，哪边近就用哪边，只有他，每次都会刻意避开内侧第一个隔间，默默预留出来。这件事他做得十分隐晦，每次只是简单收拾一下台面，不会刻意摆放东西宣示，若是旁人偶然深夜过来，只会以为刚好空着，察觉不出是特意预留。
只有沈清辞，久而久之，慢慢察觉到了这份刻意。
今夜依旧如此。
陆时衍缓步走进浴区，鞋底轻轻落在防滑地砖上，几乎没有动静。他径直穿过前面六个空置隔间，一路走到最内侧的角落。先是走到靠窗的隔间门口，站在外面停顿片刻。
隔间里的台面落了一点点细微的水汽，是前一晚残留的痕迹。他抬手，拿起台面上摆放的干净毛巾，顺着大理石台面慢慢擦拭。擦拭的动作很慢，十分细致，从台面左端一点点擦到右端，边角缝隙、挂钩底座、水龙头边缘，全部挨个拂过。指尖贴着冰凉光滑的石材，一点点扫掉细碎水珠，直到整个台面干爽整洁，看不到一丝水渍。
做完台面清理，他伸手捏住花洒开关，轻轻拧开一点。
少量温水缓缓流淌出来，顺着花洒出水口滴落，冲刷一遍出水口，把管道里静置了许久的冷水排干净。等到流出的水温稳定下来，他再关掉开关。这样等沈清辞过来直接打开花洒，流出来的便是温度适宜的温水，不用先放掉一段凉水。
这些细碎的小事，陆时衍每一次都会耐心做好。
都是藏在暗处的心意，不会刻意说出口。
收拾妥当预留的隔间，他侧身移步，走进紧挨着的隔壁隔间。两个隔间中间只隔着一层半高的磨砂玻璃，玻璃高度刚好到胸口位置。上半部分完全通透，只要两人同时站在花洒前方，上半身的身影能够隐约相互看见。距离近到，彼此轻微的呼吸声、抬手的动静、衣角晃动的细碎声响，都能清晰传到对方耳朵里。
陆时衍将自己的洗漱用品摆在台面上，摆放的位置刻意靠内侧，不会伸到靠近玻璃隔断的一侧，避免待会儿抬手时，物品碰到玻璃发出响动。
他没有立刻打开花洒开始洗漱。
只是微微侧身，后背轻靠着冰凉的玻璃隔断，安静站在隔间里。
暖光从头顶落下来，勾勒出他挺拔清瘦的身形。黑色短袖被夜风微微吹起一点衣角，后背靠着玻璃，隔绝了一部分灯光，半边身子落在淡淡的阴影当中。他的目光透过玻璃上方的空隙，落在隔壁空荡荡的预留隔间上。
隔壁台面干干净净，花洒已经提前预热完毕，挂钩空置，一切准备妥当，只等那个人走进来。
陆时衍垂着眼，长睫轻轻落下，遮住眼底翻涌的细碎情绪。
平日里在人前，他总是克制内敛，习惯把情绪藏在深处，遇事冷静沉稳，极少流露柔软。可在这样四下无人的深夜，周遭安静空旷，心里藏着的念想，便会慢慢浮上来。
他自己心里清楚，这份在意，是在日复一日的朝夕相处里，一点点积攒起来的。
最开始只是单纯觉得合得来，深夜失眠时，刚好有人一同下楼打发时间，慢慢相处久了，便下意识开始留意对方的一举一动。留意对方习惯的水温，留意对方偏爱安静的角落，留意对方深夜下楼的大致时间，留意对方抬手垂手之间细微的小动作。
不知不觉，就养成了定点等候的习惯。
他不愿意直白表露心意。成年人之间的心动，太过直白反倒容易让人局促不安。比起直白的告白，他更习惯用细碎的方式慢慢靠近。默默留出空位，提前调好水温，掐准时段等候，在对方下意识靠近时，保持恰到好处的分寸，不远不近，静静相伴。
心里明明满心惦念，表面依旧不动声色，不露分毫。
他就这么靠着玻璃隔断静静等候，耳朵留意着浴区入口的动静。
空气里安安静静，只有通风系统持续发出轻微的嗡鸣，偶尔有水珠从天花板缝隙滴落，砸在地砖上，“嗒”的一声轻响，短暂打破寂静，随即又归于平静。
时间一分一秒慢慢流逝。
约莫过了七八分钟，浴区入口处，终于传来了细微的动静。
先是楼道里传来一阵极轻的脚步声，脚步节奏平缓，落地轻柔，不疾不徐，慢慢朝着浴区入口靠近。紧接着，浴区的推拉玻璃门被人轻轻推开，门框滑轮滚动，发出一声细微的轻响。
听到这道动静的瞬间，靠着玻璃的陆时衍，肩线几不可察地微微绷紧了一瞬。
垂在身侧的右手，指尖轻轻收拢了一下。
心底原本平缓跳动的节奏，悄然慢了一拍，随即又轻轻加快。表面上，他依旧维持着原本的姿势，后背靠着玻璃，侧脸对着隔间入口，没有转头去看，只是视线余光，已经牢牢锁定了门口进来的人影。
进来的正是沈清辞。
他手里拎着洗漱袋，缓步踏入浴区。刚从楼道走进来，身上还带着外面深夜的微凉气息。浅灰色的速干上衣袖口随意卷在小臂中间，小臂线条干净柔和，皮肤在暖光映衬下透着淡淡的瓷白。方才在健身区慢练过后，脖颈和后背出了一层薄汗，汗液慢慢风干过后，皮肤微微发黏，身上混着淡淡的皂香和汗水的气息。
鬓边的发丝微微凌乱，几缕碎发垂在额前，随着走路的动作轻轻晃动。他的神色松弛慵懒，褪去了白天待人接物时的温和客套，眉眼之间带着深夜独有的温顺柔和。
走进浴区之后，沈清辞下意识抬眼，慢悠悠扫过前面六个空置隔间。
前面的隔间全都空空荡荡，台面没有摆放任何东西，看得出来，深夜里一直没人用过。他目光简单扫过，没有停下脚步，顺着过道继续往深处走。按照平日里的习惯，径直朝着最内侧靠窗的角落走去。
刚走到倒数第二个隔间门口，他的脚步就顿住了。
靠窗的那个隔间，台面明显被人仔细擦拭过，干干净净。花洒出水口微微湿润，明显刚刚放过温水预热过。隔间里的挂钩整齐归位，整个位置收拾得妥帖妥当，不像是随意空置的样子。
再往隔壁一看，隔着一层磨砂玻璃，隐约能看见一道清挺的身影。
陆时衍已经在里面了。
一瞬间，沈清辞心里便明白了。
最近这段时间，只要两人深夜一同在健身区待到很晚，他每次过来洗漱，靠窗的这个隔间必然是空着的，而且总是提前收拾干净。一开始他只以为是巧合，可次数多了，时间固定，位置固定，每次都是同一个隔间，便不可能再当作偶然。
是陆时衍特意提前过来，专门给他留出来的空位。
对方没有明说，没有主动开口招呼，只是默默做好一切，等他自己过来。
沈清辞垂眸，唇角不自觉轻轻向上弯了一点，一抹淡淡的笑意漾在眼底，没有表露在脸上。他心里泛起一阵温热的涟漪，顺着心口慢慢扩散开来。
他没有出声喊隔壁的人，只是轻轻抬脚，走进了那个特意预留好的隔间。
踏入隔间的瞬间，和隔壁的陆时衍，仅仅隔着一层半高的玻璃。
两人之间的距离瞬间拉近。
玻璃上方通透无阻，只要稍微抬眼，就能看见对方上半身的模样。彼此身上的气息慢慢在空气里交融，沈清辞身上淡淡的皂香，和陆时衍身上清冷的木质气息，隔着薄薄一层玻璃，缓缓缠绕在一起。
隔间里安静了几秒。
沈清辞先是将洗漱袋放在台面上，动作放得很轻，尽量不发出响动。他侧身站在花洒下方，抬手准备拧开水龙头。
隔壁的陆时衍，听见身边隔间传来衣物摩擦的细碎动静，终于缓缓转过身子，不再靠着玻璃。他微微侧过头，目光透过玻璃上方的空隙，看向身旁隔间里的人影。
暖光落在沈清辞的侧脸，下颌线条柔和流畅，垂着长睫，正低头摆弄台面上的东西。
陆时衍率先开口，声音压得很低，刻意放缓了语速，嗓音经过深夜水汽浸润，带着几分低沉沙哑，隔着一层玻璃，慢悠悠飘到隔壁。
“刚下楼？”
问话很平淡，像是随口闲谈，音量控制得刚刚好，只有隔壁隔间能够听见，不会扩散到浴区外面。
沈清辞手上的动作顿了一下，抬眼，视线隔着玻璃对上隔壁的目光。
两人对视的一瞬间，周遭安静的氛围，悄然泛起一丝缱绻的拉扯感。
“嗯，在楼上坐了一会儿，没睡意。”沈清辞轻声回答，语气软糯松弛，带着深夜独有的慵懒，“索性下来冲洗一遍，洗完再上去。”
说话的时候，他微微抬头，脖颈轻轻舒展。温热的呼吸向上飘起，一部分消散在空气里，还有一小股气流，顺着玻璃上方的空隙，轻轻拂向隔壁。
陆时衍恰好迎着这一缕温热的气息，擦过下颌边缘。细微的温热触感，让他耳廓边缘轻轻泛起一丝浅淡的热度。
他微微错开一点视线，目光落在沈清辞垂落的小臂上，慢悠悠开口，低声问道：“刚才在楼上，一直在发呆？”
“差不多。”沈清辞抬手，指尖捏住花洒开关，慢慢拧开，“脑子里静不下来，方才在楼下锻炼过后，心里一直不平静。”
温水顺着花洒缓缓流淌出来，细密的水流落在地砖上，发出持续轻柔的沙沙声响。水流的动静不大，刚好掩盖两人低声交谈的话音，不用担心声音扩散出去。
沈清辞先是用温水冲洗着手腕，温热的水流漫过指尖。他的小臂微微抬起，手肘抬到和玻璃隔断齐平的高度。手肘外侧，偶尔会随着抬手的动作，靠近玻璃表面，距离隔壁只有薄薄几厘米。
只要陆时衍稍微抬手，指尖几乎就能碰到对方的衣袖。
陆时衍也打开了自己这边的花洒。
同样调至温和的水流，两边的水声交织在一起，形成柔和的背景音。他刻意将水流大小，调得和隔壁差不多，仿佛下意识在和对方保持同步。
两人一左一右，隔着玻璃，各自站在花洒下方。
起初只是随口闲谈几句，节奏松弛缓慢。
“你等多久了？”沈清辞一边任由温水漫过手背，一边侧过头，看向隔壁。
陆时衍垂眸，看着水流在地面溅开细碎的水花，淡淡应声：“没多久，七八分钟。”
“每次都特意过来留位置？”沈清辞轻声追问。
这句话说得很轻，带着试探的意味。他心里其实已经有了答案，只是想听对方亲口说出来。话音落下，他微微往前站了半步，身子靠近玻璃一点。
两人上半身的距离更近了。
隔着磨砂玻璃，能隐约看清对方肩膀晃动的轮廓。
陆时衍闻言，沉默了片刻。
温热的水汽不断往上蒸腾，薄薄白雾萦绕在两人中间，让视线变得朦胧柔和。他抬眼，透过雾气看向隔壁的人影，眼底藏着隐忍的温柔，语气低沉笃定，没有刻意遮掩：“嗯。”