彼此互相点头道别，转身各自走向房门。

江屹推开屋门，反手把深夜的凉意关在门外。屋子里安安静静，可脑海里还一遍遍回放方才浴区的画面：漫天漫地的白雾，薄薄的塑料隔断，隔着板材遥遥相抵的手掌，一墙相对的额头，整条小臂紧紧依偎的触感，还有无声描摹划痕的默契。

没有开门碰面长时间相处，没有逾矩的肢体接触，所有互动全部隔着一层围挡，藏在白茫茫的雾气之下。爱慕藏于隔墙闲谈，暧昧裹于氤氲水汽，勾引止于指尖划痕，肢体接触只停留在隔板相依，始终守住边界，不露骨，不越界。

他走到窗边坐下，擦干头发，身上的松木沐浴香气久久不散，混着方才隔壁飘来的同款气息，缠缠绕绕，挥之不去。原本独自沐浴、独处放空的平静夜晚，因为一场隔墙相逢，变得心绪绵长，久久无法平静。

而另一边，周砚辞回到房间，靠在门板上站了许久。指尖反复摩挲小臂，回味方才隔着板材与对方肢体相贴的触感。白雾漫过隔断的画面反复在眼前浮现，一墙之隔，咫尺天涯，这种克制又缱绻的拉扯，远比直白相处更加勾人心弦。

他坐在床沿，望着窗外沉沉夜色，心里已经开始盘算下一次深夜碰面。等到下一回热水升腾，白雾再度铺满整片浴区，他依旧会守在相邻的隔间，隔着薄薄挡板，和江屹遥遥相伴。

又隔了两天，又是夜深人静的午夜时分。

整栋公寓沉沉睡去，只有负一层浴区还亮着两盏昏黄顶灯。江屹掐着老时间拎着洗漱筐下楼，推开浴区大门的那一刻，鼻尖先捕捉到了已经升腾起来的湿热雾气。热水提前放好了，大片白雾已经开始漫过隔间挡板，不用多想，周砚辞已经先一步到了，照旧选了两个紧挨着的隔间。

江屹放轻脚步，径直走到右侧隔间推门进去，扣好插销。拧开花洒，滚烫水流倾泻而出，不消片刻，白茫茫的水汽再次填满狭小空间，把人裹进朦胧云雾之中。

隔壁很快传来轻微的动静，是对方察觉到了隔壁来人。

“来得刚好，我刚调好水温，雾气正浓。”周砚辞的声音穿过薄薄隔板，混在哗哗水流声里，温柔又松弛，“今晚雾气比前几天还要重，几乎看不清挡板对面。”

江屹靠在潮湿的墙板上，指尖先试探性地在隔板内壁轻轻敲了三下。隔壁立刻传来三下同步的叩击，节奏分毫不差，无声确认彼此已经就位。

“确实浓。”江屹缓缓开口，仰头任由热水冲刷肩头，“关上花洒，坐在这里发呆，整个人都像是被云雾裹住，什么烦恼都落不到身上。”

他关掉水龙头，狭小隔间瞬间陷入一片朦胧寂静。白雾顺着挡板缝隙来回穿梭，在两个人之间织起一层厚厚的白纱。江屹缓缓伸出手掌，再次贴住冰凉的塑料内壁。下一瞬，隔壁掌心稳稳对应着贴了上来。

两只手掌隔着板材牢牢相对，掌心出汗，一点点把板面洇出潮湿水痕。这一次，两个人没有急于挪动指尖，就安安静静维持着手掌相贴的姿势，一动不动僵持很久。体温慢慢透过薄板互相交融，你中有我，我中有你，分不清究竟是谁的暖意包裹住了谁。

“白天奔波劳碌，只有这半个钟头，才能完完全全放空自己。”周砚辞慢慢开口，指尖隔着板面轻轻按压，“本来只想一个人静静待着，可自从遇上你，反倒觉得隔墙多一道人影，独处才不算孤单。”

这句话说得隐晦又恳切，没有半个情爱字眼，却把心底那份克制的惦记说得明明白白。独处放空的初衷没有变，只是原本独属于一个人的静谧时光，心甘情愿分给隔墙的这个人。

江屹心口轻轻一颤，指尖跟着轻轻下压，隔着薄板与对方指尖紧紧对上。指腹来回轻轻摩擦板面，隔着一层硬质塑料，模拟指尖相触的温柔。

“我也是这般心思。”他轻声回应，“白雾漫上来，隔开世间所有纷扰，一墙之隔，遥遥相伴，刚刚好。太近容易失了体面，太远又觉得冷清，眼下这样，分寸刚刚好。”

雾气越来越厚重，挡板顶端的白雾源源不断往下沉降，两个人的头顶几乎被连成一片的白雾盖住。视线彻底模糊，只能靠着声音、靠着隔着板材的肢体呼应感知彼此的存在。

周砚辞慢慢抬起整条胳膊，从手腕一直贴到肩头，整条肢体严丝合缝抵在隔板外侧。江屹紧随其后，内侧小臂紧紧贴上去，两条胳膊隔着薄板完整重合。手肘相抵，手腕相依，骨肉线条遥遥对应，仿佛两个人紧紧依偎在一起，偏偏中间永远隔着一道无法逾越的围挡。

肢体遥遥相依，呼吸隔着白雾来回纠缠。

“有时候我会闭着眼想象。”周砚辞的声音压得很轻，几乎要融进雾气里，“若是没有这层隔板，此刻两个人并肩站在同一片白雾里，吹着热水蒸出来的暖风，安安静静发呆，应当会更舒心。”

江屹闭起双眼，任由温热水汽扑打在脸上。他顺着对方的话慢慢遐想，却又刻意及时收住心神，守住彼此之间的边界。

“留一层挡板也好。”他缓缓说道，“有隔板隔着，不必直面彼此的眼神，不必为一时的局促手足无措。爱慕放在雾里，拉扯藏在墙后，不用直面，反倒更加长久安稳。”

一句话点透两个人相处的默契。他们都恪守体面，不愿越半分规矩，于是把所有心动都寄托在这片浴区白雾之间，寄托在一墙相隔的遥遥相伴之中。看得见影子，听得到声音，触得到隔着板材的温度，却始终不会开门碰面近距离纠缠。

周砚辞低低笑了一声，胸腔震动透过板面轻轻传过来，震得江屹小臂一阵发麻。

“说得有理。”他缓缓挪动指尖，在隔板上慢慢画出一道蜿蜒长线，“那我们就守着这道隔墙，夜夜伴着白雾相伴放空。”

接下来的半个钟头，两个人依旧维持着一墙相隔的节奏。

时而关掉花洒，隔着板材闲话琐碎日常，声音被雾气润得柔软绵长；时而伸出手掌、小臂遥遥相贴，隔着薄板传递体温，指尖轻轻摩挲板面，无声来回呼应；时而用指尖在塑料板上描摹线条，画流云，画弧线，一笔一画默契同步；时而就一起陷入长久沉默，只任由漫天白雾漫过隔断，把两道人影包裹在朦胧水汽里，各自放空心绪，又彼此牢牢牵绊。

偶尔江屹挪动脚步，肩头不小心撞上隔板，薄薄的板面轻轻震颤。隔壁立刻会传来一声轻微的应声，不用多说一句话，就能明白彼此此刻的心神动荡。

偶尔热水再度开启，哗哗水流声掩盖一切细碎声响，两个人便借着水声的掩护，隔着挡板，指尖更快地来回划动，把心底翻涌的暧昧全部藏在无声的划痕里。水流一停，立刻恢复平静克制，只留下白雾静静流淌。

全程没有开门碰面，没有肌肤直接触碰，没有露骨言语，所有勾引都藏在雾气与隔墙互动之间。肢体接触永远隔着一层塑料围挡，永远点到即止，永远守住邻里之间最得体的分寸。

等到雾气渐渐稀薄，通风把湿热空气一点点排出去，两人才一前一后收拾好洗漱用品，拉开隔间门走到过道上。

白雾尚未散尽，人影依旧朦朦胧胧。两个人并肩缓步往外走，过道湿滑，胳膊时不时轻轻擦肩，每一次皮肉短暂相撞，都立刻从容错开，绝不黏连拖沓。走到浴区门口，晚风扑面而来，两个人同时下意识放慢脚步。

周砚辞依旧侧身半步，替江屹挡住迎面冷风，虚扶一把对方不稳的手肘，指尖只碰一下衣角就立刻收回。

“雾气散了，好日子又要等到明晚。”周砚辞望着还在缓缓流动的残余白雾，语气里满是留恋。

“不急。”江屹轻轻抬眼，目光在朦胧水汽里与对方缠绕片刻，“往后夜夜都有热水，夜夜都有白雾漫过隔断，只要掐准时辰，总能挨着隔间相伴放空。”

约定达成，两人在楼道口平静道别，各自返回房间。

日复一日，夜夜如是。

往后数十个深夜，负一层浴区总会准时升腾起大片白雾。江屹与周砚辞永远选定相邻两间隔间，一关上门，就被漫天氤氲水汽彻底包裹。雾色一遍遍漫过隔断，把隔间之间的缝隙填得严严实实。

整片浴区的白雾生生不息，今夜散去，明夜又会随着滚烫热水再度升腾。雾色漫过隔断，把所有隐晦爱慕、克制暧昧、温柔勾引尽数藏在薄薄墙板与茫茫水汽之间。没有越界举动，没有露骨画面，自始至终只有两名男性住户，没有任何女性出场。行为永远大于心理描写，极少内心独白，所有情愫全部落在动作、声音、隔着板材的肢体呼应之上。

热水不停，白雾不散，隔墙相伴的温柔拉扯就不会停下。

江屹原本只想躲在隔间独自放空，消解整日积攒的烦闷心绪。可自从每一夜都有隔壁隔间的身影遥遥相守，雾色抚过心绪的意义就彻底变了。氤氲水汽抚平的不只是一身疲惫，还有心底翻涌的思念与克制的心动。独处不再是孤身寂寥，放空不再是独自沉默，薄薄一道隔断，漫天一片白雾，把两个独居男人的深夜时光牢牢捆在一起。

周砚辞也渐渐养成了习惯。不到万不得已，绝不提前结束沐浴。总要等到雾气漫满整间屋子，总要等到隔墙传来熟悉的叩击声，总要隔着薄板和人相伴半晌，才肯收拾东西起身离开。白日里楼道碰面还要维持客套疏离，只有在这片被白雾隔绝人世的浴区，才能卸下所有伪装，只用指尖、只用隔着墙板的肢体相依，诉说那份没法当众表露的心意。

有时候雾气浓到极致，连隔板的轮廓都看不清。两个人干脆什么话都不说，就一左一右贴在墙板两侧，整条胳膊紧紧抵在板面上，任由彼此的体温隔着塑料互相交融。耳边只有通风扇微弱的嗡鸣，眼前只有白茫茫流动的云雾，天地之间仿佛只剩下一墙之隔的两道身影。

咫尺天涯，触而不得。

正是这份恰到好处的距离，让这份暧昧日复一日慢慢沉淀，温水慢炖，久久不会冷却。没有急切的靠近，没有莽撞的试探，一切都顺着深夜热水与漫天雾气缓缓推进。一条隔断，一层白雾，守住社交分寸，留住绵长拉扯。

有一回，江屹洗完澡靠在隔板上久久不动，任由残余的白雾包裹周身。连日生计奔波带来的满心焦躁，在这片朦胧水汽里一点点被抚平。隔壁周砚辞似乎察觉到了他心绪不宁，没有开口问话，只是慢慢抬起手掌，一下又一下，轻轻叩击隔板，节奏缓慢安稳，像是在低声安抚。

一下，又一下。

隔着薄薄墙板，节奏稳稳传递过来。江屹跟着抬手，同步叩击板面，一呼一应，慢慢平复下心里所有郁结。没有半句安慰的话语，只用无声的敲击彼此宽慰，氤氲雾气裹住所有低落情绪，一点点把纷乱心绪安抚妥当。

“心里堵得慌的时候，往白雾里一待，再隔着墙有人陪着，再沉的心事也能慢慢散开。”江屹缓缓开口，声音带着一丝疲惫。

“我懂。”周砚辞的声音隔着白雾飘过来，温厚安稳，“这间小隔间，这片白茫茫雾气，本来就是用来安放坏情绪的。往后但凡心绪不宁，我们就挨着隔间关上房门，一起被雾裹住，一起慢慢放空。”

江屹闭上眼，额头再次轻轻贴上冰凉隔板。隔壁也同步凑近，额头隔着薄板遥遥相对。两道温热的呼吸在板材缝隙交汇，融在漫天水汽里。

“一言为定。”

白雾来回翻涌，一遍遍漫过隔断顶端，把两个人的约定牢牢封存在湿热的雾气当中。往后无数个焦虑烦闷的深夜，他们都会躲进相邻的隔间，借漫天氤氲水汽抚平心绪，靠隔墙相伴消解孤单。爱慕藏于雾色，陪伴隔着墙板，拉扯止于分寸，年年夜夜，往复不休。

走出浴区时，残留的雾气还沾在发梢肩头，带着热水的暖意。两人并肩走过湿漉漉的过道，晚风掠过衣角，偶尔胳膊再次轻轻相撞，依旧是一碰即分，从容克制，绝不逾矩半分。廊灯把两道影子拉得很长，影子在地面彼此依偎，人却始终保持礼貌距离。

“今晚雾格外厚，待得舒坦。”周砚辞驻足在楼道转角，目光隔着未散的薄雾，温柔落在江屹身上。

“嗯，心事都被雾气带走了。”江屹抬手拂掉肩头凝结的细小水珠，眼底褪去白日里所有紧绷，只剩下雾气浸润过后的松弛柔和，“明天同一时辰，还在这里碰面。”

“我提前放好热水，把雾气蓄满。”

简短两句道别，干净利落，没有拖沓纠缠。两个人各自转身，走入不同的房间。

回到屋内，江屹坐在窗前吹风。身上的松木香气混着浴区湿热水汽久久不散，一闭上眼，满眼都是漫天漫地的白雾，还有那一道薄薄的塑料隔断，以及隔着板材遥遥相依的手掌与臂膀。独处放空的初衷始终没变，只是这份独处，从此多了一墙之外遥遥相守的人。

周砚辞坐在床沿，指尖一遍遍摩挲小臂，回味隔着板面传来的温度。雾色漫过隔断的画面在脑海里反复回放，隔墙闲谈、指尖划痕、肢体遥遥相贴的一幕幕，反复勾动心绪。他不急着推进关系，就愿意这样日复一日温水慢炖，借着深夜浴区的白雾，借着一墙相隔的距离，把隐晦的爱慕一点点铺陈开来。

只要热水不断，白雾不散，相邻的隔间就永远为彼此留着。

又是一周深宵，负一层浴区照旧准时升腾起大片白雾。

花洒哗哗淌出热水，水汽腾空而起，很快吞没两间相邻的隔间。江屹推门走入左侧房间，扣紧插销，指尖先在隔板内壁轻叩两声。隔壁立刻传来回应，节奏分毫不差。周砚辞已经等候多时，提前把水温调试妥当，整片空间早已经被白茫茫的雾气填满，挡板上下全是流动的云絮状水汽。

江屹脱去外衣，任由滚烫热水浇遍全身。连日熬夜处理琐事，浑身筋骨紧绷僵硬，被热水一泡，浑身肌肉缓缓松弛。他关掉水流，狭小隔间瞬间陷入朦胧寂静。白雾顺着隔断缝隙来回游走，把两道人影彻底隔绝在朦胧之中，只能听见彼此平稳的呼吸声。

他缓缓抬手，掌心稳稳贴上隔板内壁。下一瞬，隔壁掌心精准地对应贴了上来。

掌心隔着薄板紧紧相抵，湿热的汗水把塑料板面洇出一圈浅浅水迹。这一回，两个人没有急于开口闲谈，就安安静静僵持着，任由体温一点点互相渗透。指尖慢慢蜷缩，隔着板材彼此勾了勾指尖，像是隔着一层薄膜牵手，动作轻柔克制，没有半分急躁。

“这雾越来越沉，站在里面，连自己的影子都看不清。”周砚辞率先打破沉默，指尖隔着板面缓缓画开一道长线，“外界所有纷扰，全被挡在这片白雾外头，只剩下我们两个人隔着一堵墙板。”

江屹顺着长线同步描摹，指尖稳稳跟上对方的节奏，一内一外，两道纹路完美重合。

“正是因为看不清，才能彻底放下所有紧绷。”他轻声答道，后背轻轻贴上潮湿墙板，“平日里在楼道碰面，还要维持客套疏离，只有躲在这片雾气里，不必顾及旁人眼光，可以安安心心放空思绪。”

周砚辞慢慢放平整条小臂，从手腕一直紧紧贴到肩头。江屹紧随其后，内侧肢体严丝合缝地对上。两条胳膊隔着薄板完整依偎，手肘相抵，皮肉线条遥遥重合，仿佛两个人紧紧靠在一起，中间却永远隔着一道清晰边界。肢体相依，呼吸纠缠，爱慕藏在无声的肢体呼应里，暧昧裹在蒸腾的白雾之间，自始至终不越雷池一步。

“有时候我会靠着墙板站半个钟头，什么都不想。”周砚辞缓缓开口，指尖在板面上来回轻轻摩擦，“原本只是独自消解疲惫，直到夜夜遇上你，隔墙多了一道身影，独处才不再冷清。”

江屹心头泛起一阵绵长暖意，指尖跟着来回蹭动隔板。湿热水汽裹住周身，耳根一点点染上薄红。隔着一层塑料板遥遥相守，比面对面相处更加安稳，不必害怕眼神对视带来的局促，不必担心分寸失守。所有心动全部藏在雾色与隔墙互动之间，拉扯绵长，进退有度。

“往后但凡心绪烦闷，我们就守着这两间隔间，伴着白雾静静相伴。”江屹慢慢说道，“一墙相隔，遥遥相守，独处放空，互不打扰，又彼此牵挂。”

白雾源源不断漫过隔断顶端，在两个人头顶连成一片完整的白幕。视线模糊到极致，只剩下声音与隔着板材的肢体接触作为牵绊。他们开始一点点放缓节奏，拉长彼此相伴的时间。

有时候一连十几分钟闭口不言，只维持着手掌、小臂相贴的姿势，在漫天水汽里一同放空纷乱心绪。外界的生计压力、人情烦恼，全都被白茫茫的雾气隔绝在外，隔间之内，只剩下两个人心照不宣的相守。

有时候借着哗哗水声的掩护，指尖加快速度在隔板上描摹纹路，一圈又一圈画着重合的圆圈，无声诉说心底翻涌的暧昧。水流一停，立刻恢复平静克制，只剩下白雾缓缓流动，掩盖一切细碎拉扯。

偶尔江屹脚下打滑，身子轻轻一晃，肩头重重撞上隔板。薄板跟着微微震颤，隔壁立刻传来一声轻响，不用多说一句话，就能读懂彼此骤然绷紧的心绪。周砚辞会隔着墙板轻轻叩击三下，慢慢安抚对方的心神，无声的宽慰，比万千言语更加妥帖。

等周身情绪彻底平复，两个人再重新伸出手掌，隔着薄板再次紧紧相贴，一点点把散开的牵绊重新收拢回来。

半个钟头缓缓流逝，隔间里的雾气才慢慢被通风抽走大半。江屹率先整理好衣物，拉开隔间门走出来。过道里还飘着残余白雾，人影朦朦胧胧。周砚辞紧随其后走出房门，两个人并肩缓步往外走。

地砖积水湿滑，两人走路都刻意放缓步调。过道狭窄，胳膊免不了一次次轻轻擦肩。每一回皮肉短暂相撞，都立刻从容错开，绝不黏连纠缠。短短几十米过道，一步一擦肩，一步一拉扯，全程体面自持，不露半分窘迫。

走到浴区大门，夜里的晚风扑面而来。周砚辞下意识侧身半步，稳稳挡在江屹身前，替他兜住刺骨凉风。看见对方脚步微微踉跄，他伸手虚虚一扶，指尖只轻轻碰到对方衣袖，立刻飞快收回，分寸拿捏到极致。

“雾气散得太快，总觉得还没待够。”周砚辞望着渐渐变淡的白雾，语气里满是不舍。

“无妨。”江屹抬手擦了擦脸上残留的水汽，眼底裹着一层温软笑意，“热水夜夜都有，白雾夜夜升腾，只要我们掐准午夜的时辰，相邻的隔间永远留着。”

“明晚同一时间。”

“不见不散。”

简短道别过后，两人各自踏上楼梯。楼道空旷安静，脚步声层层回荡，两道影子在廊灯下短暂交叠，随即分开，走向两间独立的房门。

回到房间，江屹倚靠在窗台。窗外夜色沉沉，屋内还残留着浴区松木香气与湿热水汽。闭上眼，依旧是漫天漫地的白雾，薄薄的塑料隔断，隔着板材紧紧相贴的手掌，无声描摹的指尖，遥遥相依的臂膀。日复一日，夜夜往复，雾色漫过隔断，一次又一次抚平纷乱心绪，也一次又一次酝酿着克制又绵长的双向爱慕。

周砚辞靠在门板上，久久没有动弹。指尖反复回味隔着板材传来的体温，隔墙闲谈、无声叩击、肢体遥遥相贴的画面一遍遍在脑海循环。他不愿意急于打破眼下的分寸，只想借着深夜热水与氤氲白雾，把这份隐晦的拉扯慢慢熬下去。一墙相隔，咫尺相望，雾色为媒，隔墙相守，不碰面，不越界，只靠声音与隔着挡板的肢体呼应，把心动一点点拉长。

只要浴区的热水不停，白雾不散，这场温水慢炖的暧昧相守，就会一夜接着一夜，无限延续下去。