负一层的洗浴间，一到后半夜就彻底清净下来。
整栋蓝寓的住户大多早早歇息，只有几个习惯晚睡的男人，会等到万籁俱寂的时候，才慢悠悠下楼来冲澡。浴区隔成了一间一间独立的小隔间，磨砂塑料板围成围挡，顶上只留通风口。热水一放出来，滚烫的水汽源源不断往上翻涌，没多一会儿，整片空间就裹在了白茫茫的雾气里头。顶灯的白光被水汽揉得柔柔和和，朦朦胧胧，人影隔着板子变得虚虚实实，看不真切轮廓，只能隐约瞧见晃动的身形。瓷砖地面蒙着一层薄薄水汽，踩上去微微发滑，空气里混着热水蒸腾的暖意、沐浴露清淡的松木香气，闷而不燥，把外头深夜的凉意全都挡在了门外。
江屹选了最靠里侧的隔间。这里离出入口最远，来往的人最少，安安静静，最适合独自放空。他关好推拉门，扣上简易插销，拧开冷热混水阀，一点点把水温调到舒服的程度。滚烫的水流顺着花洒密密麻麻泼洒下来，砸在肩头背上。连日在外奔波劳碌，浑身筋骨紧绷得发僵，被热水一浇，浑身紧绷的肌肉一点点松弛下来。
他微微仰起头，任由热水顺着下颌往下淌。热气包裹住全身，满身的疲惫顺着水流一点点散进雾气里。原本乱糟糟的心绪，也跟着氤氲白雾慢慢沉落下来。平日里要应付人情琐事，时时刻刻都要绷着精神，只有躲在这一方小小的隔间里，关起门，隔开所有人，才能彻底卸下所有硬撑出来的体面，不用设防，不必逞强。
江屹微微闭上眼，抬手接了一捧热水，敷在发烫的额头上。隔间里雾气越来越浓，白蒙蒙的水汽漫过隔断上沿，一缕一缕飘向隔壁的空间。板子不算厚实，隔着一层塑料，能清清楚楚听见隔壁花洒流水的哗哗声响，节奏平缓，不慌不忙，一听就也是个慢慢消磨时间、不想早早回房独处的人。
最开始江屹没放在心上。深夜浴区偶尔会同时来两三个人，各占一间隔间，互不打扰，再寻常不过。他自顾自打湿头发，挤了一点洗发膏，指尖轻轻揉搓出细腻泡沫，一点点清理发根。指尖划过头皮，酸胀感缓缓散开，整个人越发松弛。
隔壁的流水声顿了片刻，紧接着传来推拉门轻微滑动的动静，想来是对方临时开门调整水温。跟着又响起拖鞋蹭过湿滑地砖的声响，脚步声停在了两个隔间中间的过道上。
“不好意思，借过一下。”
一道低沉平缓的男声隔着雾气传过来，声音被湿热的空气润得格外柔和，没有半分急躁。
江屹手上的动作顿了一下。这道声音他太熟悉了。
是周砚辞。
两个人住在同一栋公寓，碰面的次数数不胜数。白天在楼道擦肩而过，偶尔在楼下便利店碰上，夜里又常常一前一后，来到负一层的浴区洗漱。算不上无话不谈的至交，只是一来二去夜夜相逢，彼此熟稔，心里又悄悄揣着一点没法明说的念想。都是独居的男人，平日里待人接物都克制守礼，在外人面前永远分寸周全，只有在四下无人、白雾笼罩的浴区里，紧绷的外壳才会悄悄裂开一道缝隙，藏起隐晦的惦记。
江屹没有立刻应声，只是抬手关上花洒。哗哗的水流骤然停下，狭小隔间里只剩下通风扇轻微的嗡鸣。漫天白雾缓缓流动，隔断缝隙里钻进来丝丝缕缕的热气，把两道人影隔成模糊的剪影。
他隔着磨砂板淡淡应了一声：“没事，过道宽敞，只管走。”
话音落下，拖鞋摩擦地面的声响慢慢靠近。周砚辞没有快步走过，脚步放得很慢，仿佛也贪恋这片雾气裹住的安稳氛围。两个人的隔间紧紧挨着，中间只隔一块薄薄的塑料围挡，彼此之间近在咫尺，近到只要稍稍探出身，就能触碰到对方。
周砚辞走到隔墙外侧停下脚步，没有立刻离开。他刚刚调好水温，隔间里同样升腾起大片白雾，把人裹在朦胧水汽当中。他抬手擦了一把脸上溅到的热水，指尖带着热水浸泡后的温热，指节微微泛着薄红。
“我还以为今晚就我一个人下来。”他靠着隔断外侧的墙面，语气闲散，就像街坊站在门口随口唠两句闲嗑，“没想到你也熬到这会儿才来。”
雾气来回翻涌，不断漫过挡板顶端，把两人之间的空隙填得满满当当。明明只隔着一层薄板，却因为漫天白雾，生出一层若即若离的距离感。看得见晃动的影子，看不清脸上的神情，所有直白的拘谨都被雾气藏了起来，只剩下声音和隐约的身形来回拉扯。
江屹靠在冰冷潮湿的隔板内侧，后背轻轻贴上冰凉的板面。隔着薄薄一层塑料，能隐约感受到另一边人身体传来的微弱温度。热水蒸腾出来的暖意裹住四肢，耳根没来由地泛起一层薄热。他抬手捋了一把湿漉漉的黑发，水珠顺着脖颈一路往下滑，融进蒸腾的水汽里。
“白天琐事缠身，静不下来。只有夜里冲个热水澡，才能喘口气。”江屹缓缓开口，声音压得很轻，在密闭的小空间里轻轻回荡，“这地方雾气重，关上门，外头所有烦心事都进不来。”
周砚辞低低应了一声，隔着板材轻轻挪动了一下身子。肩膀不经意间撞上隔板，薄薄的塑料板跟着轻轻震动了一下。这一下轻微的碰撞，隔着两层空气，依旧清晰地传递到江屹的后背上。
皮肉没有直接接触，仅仅是板面共振带来的轻颤，就让空气里暧昧的氛围陡然浓稠了几分。
两个人同时安静了一瞬，谁都没有再说话。
四面八方全是流动的白雾，把整个浴区捂得密不透风。花洒偶尔滴落的水珠砸在瓷砖上，发出细碎滴答的声响，除此之外，只剩下彼此平稳却微微加快的呼吸声。温热的气息穿过隔断缝隙，一点点交织在一起，不分你我。
周砚辞慢慢抬起手，指尖轻轻抵在塑料隔板外壁。指尖用力不大，只是轻轻贴着冰凉板面，没有用力去敲，只是安静地停留着。隔着一层薄薄的围挡，他几乎能想象到江屹就站在隔板另一头，浑身沾着水珠，被热气烘得眉眼柔和的模样。
“我这间隔间通风有点差，雾气散不出去，闷得慌。”他慢悠悠开口，故意找了个由头继续闲聊，“你那边会不会好一点？”
江屹垂下视线，盯着挡板下方透出的那道朦胧光影。那是周砚辞双腿站立投下的影子，在白雾里摇摇晃晃，轮廓模糊不清。他迟疑片刻，也缓缓抬起右手，掌心轻轻贴上隔板内壁。
一墙之隔，两只手掌隔着薄薄的塑料板遥遥相对。
掌心温度一点点透过板材互相传递，温热的触感慢慢扩散开来。没有真正肌肤相触，中间隔着一层硬质板材，守着清清楚楚的边界，半分都不越界。可就是这种触而不得的距离，比直接肢体相碰更加勾人。
江屹的掌心微微出汗，湿热的水汽沾在隔板上，留下一小块浅浅的湿痕。他能清晰地感受到对面掌心传来的压力，不重，只是轻轻相抵，安安静静僵持着。
“都差不多。”他稳住气息，尽量让语气听着平淡如常，“热水一放，整片屋子全是白雾，哪儿都透不过气。正好闷在里面，什么都不用想。”
周砚辞指尖微微蜷缩，指腹隔着板材轻轻摩挲了一小片区域。动作很轻，只是缓慢地来回蹭动，隔着塑料传递出细微的摩擦感。
“我有时候一待就是半个钟头。”他低声说道，语气里带着一丝不易察觉的慵懒缱绻，“关上花洒，就站在雾气里发呆，外面谁也找不到，谁也打扰不到。”
这句话恰好戳中江屹的心思。他也格外贪恋这种被白雾隔绝人世的独处时刻。平日里在人前总要维持冷静自持的模样，只有被氤氲水汽包裹住，才能放任思绪放空，卸下一身防备。而此刻隔墙而立，原本只属于一个人的独处时光，莫名多了一个遥遥相伴的人。独处不再孤单，相伴又保有距离，分寸刚刚好，暧昧也刚刚好。
江屹维持着手掌贴住隔板的姿势，指尖跟着对方的节奏，隔着板材轻轻挪动。一来一回，隔着围挡无声呼应，不用对视，不用碰面，仅凭掌心细微的动作来回拉扯。
“我也是。”他轻声回应，“热水一停，雾气漫上来，整个人像是陷在软云里头，所有烦心事跟着雾一起散干净。”
漫天白雾还在不断翻涌，从挡板上方源源不断漫过来，在两个人头顶交织成一片白茫茫的云。温热水汽沾湿睫毛，视线一片朦胧，周遭只剩下彼此隔着一堵薄墙的陪伴。
周砚辞终于缓缓收回手掌，指尖离开隔板的时候，还依依不舍地轻轻刮了一下板面，留下一道转瞬即逝的浅痕。他往后退开半步，拉开一点距离，避免氛围过分灼热。
“不耽误你放空了。”他语气放得松弛，带着点意犹未尽的拖沓，“我回隔间接着冲水。”
江屹也慢慢放下手臂，掌心还牢牢留着方才隔着板材传递过来的温度，久久散不去。他轻轻“嗯”了一声，目送那道模糊的影子走回隔壁隔间。推拉门咔嗒一声合上，花洒再度开启，哗哗水流声重新填满隔壁空间。
隔间之间再次恢复安静，只剩下流水声和四处流动的白雾。
江屹重新拧开花洒，温热水流再次浇遍全身。他闭着眼站在水雾中央，任由漫天雾气把自己团团围住。方才隔墙对峙、掌心相抵的画面一遍遍在脑子里打转。没有碰面，没有触碰，仅仅隔着一块塑料板遥遥呼应，心里就泛起一阵绵长的痒意。
他放慢动作，慢条斯理涂抹沐浴露。泡沫裹着松木香气，顺着脊背缓缓往下流淌。每一次抬手擦拭肩头，都能闻到空气中混进来的、隔壁飘过来的同款沐浴露味道。两个人选了一模一样的洗护用品，雾气一交融，气息就缠在了一处，再也分不出彼此。
白雾漫过隔断，一缕一缕钻进隔壁，又一缕一缕飘回自己这间。两条人影隔着板材各自沐浴，一左一右，被同一片水汽包裹。明明各自独处一室，却又时时刻刻被彼此牵绊着。
江屹刻意放缓了洗澡的速度，不想太早结束这场雾气里的相逢。他关掉花洒，赤着脚走到挡板边上，微微侧过耳朵。隔壁的水流声时断时续，想来周砚辞也没有急于收尾，同样在慢悠悠消磨时光。
偶尔隔壁会传来拖鞋挪动的轻响，偶尔会有擦拭身体时布料摩擦的细微动静。每一点细碎的声响，穿过白雾传过来，都能精准牵动江屹的心神。
他伸出一根手指，轻轻在隔板内壁上慢慢划动，画出一道悠长平缓的弧线。动作轻得几乎没有声响，只有指尖划过湿冷塑料的微弱触感。
没过两秒，隔壁隔板外壁，也传来一道对应的划痕。
一左一右，一内一外，两道弧线隔着板材完美重合。
无声的呼应，藏在白茫茫的雾气底下，外人无从察觉，只有隔墙的两个人心领神会。没有直白的邀约，没有露骨的言语，只用指尖在板面上无声拉扯，一点一点勾着彼此的心绪。
江屹唇角不自觉微微上扬，指尖顺着板面继续慢慢描摹。画圆圈，画短横线，一笔一划慢悠悠落下。隔壁总能精准跟上节奏，指尖在另一侧对应位置同步滑动，像是隔着一层薄膜牵手。
整片浴区被浓雾锁死，外界的一切喧嚣都被隔绝在外。只剩下两个隔间，两道人影，一墙之隔，指尖遥遥相伴。爱慕藏在无声的划痕里，暧昧裹在蒸腾的水汽里，勾引点到即止，边界分毫未破。全程没有真正肌肤接触，没有开门碰面，守住了独处的体面，又留住了绵长的拉扯。
不知道过了多久，隔壁的水流声彻底停下。周砚辞应该是冲洗完毕，正在擦拭身上的水珠。布料摩擦皮肤的窸窣声响断断续续传来，听得人心头一阵阵发紧。
“雾气越来越浓了，再待下去，怕是要喘不上气。”周砚辞的声音再次隔着隔板飘过来，带着刚洗完澡之后的慵懒沙哑。
江屹抬手抹掉脸上凝结的水珠，白茫茫的雾气沾在睫毛上，视线一片模糊。他往前走两步，额头轻轻抵住冰凉的塑料板面。隔着薄薄一层围挡，他几乎能感受到另一边人额头靠近的气息。
“确实闷。”他轻声答道，呼吸落在隔板上，凝成一层薄薄水雾，“不过闷在雾里，反倒舍不得走。”
一句话，半是感慨，半是隐晦的倾诉。舍不得这场雾色里遥遥相对的独处，舍不得隔墙相伴的这份默契。
周砚辞沉默几秒，而后额头也轻轻贴上隔板外壁。
两个人额头隔着一块薄板紧紧相对，彼此呼吸带出的热气，透过板材来回烘烤。雾气在挡板缝隙来回穿梭，把两道温热的气息牢牢缠在一起。距离近到极致，却始终隔着一道无法逾越的围挡，碰不到半分皮肉。
“我也是。”周砚辞的声音压得极低，几乎要融进漫天白雾里，“难得有这么清静的时候，还能有人隔着墙陪着。”
简简单单一句话，把邻里之间普通的偶遇，变成了心照不宣的相守。平日里楼道碰面还要维持客套疏离，到了这片雾气笼罩的浴区，所有客套全部卸下，只剩下不加掩饰的惦记。
江屹闭着眼，静静靠着隔板。浑身水珠慢慢晾干，只剩下皮肤表层残留的温热水汽。周遭白雾流动不休，一遍遍漫过隔断顶端，把两个人笼罩在同一片朦胧光景之中。独处放空的本意，原本是独自消解心绪，可因为隔壁多了一道身影，孤单的放空，变成了双向的陪伴。
他缓缓抬起胳膊，小臂平贴在隔板内侧，整条手臂紧紧贴着冰凉板面。隔壁几乎是同一时间，也伸出一条胳膊，小臂牢牢贴在隔板外侧。
两条胳膊隔着薄板严丝合缝地对上。手肘、小臂、手腕，整条肢体遥遥重合。肌肉线条隔着板材彼此呼应，体温互相传递。隔着一层塑料，仿佛两条手臂紧紧依偎在一起，却又始终没有真正触碰。
这种咫尺天涯的距离，把暧昧拉扯推到恰到好处的地步。没有逾矩，没有越界，干干净净，体面克制，可心底翻涌的悸动，远比直接相拥更加绵长。
江屹能想象出隔壁人的模样：黑发湿漉漉地贴在额前，皮肤被热水蒸出一层薄红，肩头还挂着未干的水珠，整个人浸在白茫茫的雾气里，眉眼柔和，褪去了平日里所有冷硬棱角。一想到这道身影近在咫尺，心口就一阵阵发软发痒。
“你平时洗完澡，还要在屋里坐很久吗？”周砚辞慢慢开口，打破隔间里短暂的寂静。小臂始终贴着板面没有挪开，肢体遥遥相依，语气却依旧维持街坊闲谈的平淡。
“多半会坐在窗边吹吹风。”江屹如实回答，指尖在手腕对应的隔板位置轻轻点了两下，“把身上的热气散干净，再慢慢平复心绪。奔波一天，总要留出一点时间留给自己。”
“我也是一样。”周砚辞跟着在外侧同一点位轻轻叩击两下，一唱一和，默契十足，“躺在床上也睡不着，不如趁着夜深，慢慢熬一会儿。”
白雾还在源源不断升腾，隔间里的能见度越来越低，近在咫尺的隔板都快要看不真切。两个人就维持着手臂相贴的姿势，隔着薄板有一搭没一搭地闲聊。聊白天琐碎的生计，聊公寓里邻里的小事，聊深夜独处时漫无边际的胡思乱想。
闲话家常平平淡淡，没有半句情爱字眼，可每一次指尖隔着板面的呼应，每一次肢体遥遥相对的依偎，都在一点点把隐晦的爱慕铺陈开来。
聊到无话可说的时候，两个人就一起安静下来，只任由漫天雾气包裹彼此。通风扇缓缓转动，带走一部分湿热空气，又有新的热水水汽源源不断补充进来，白雾生生不息，如同两个人扯不断的牵绊。
江屹率先收回手臂，缓缓直起身。长时间贴着冰凉隔板，小臂已经染上一层凉意。他抬手整理好衣襟，把松散的衣服拢整齐，收拾好自己的洗漱用品。
“雾气快散了，差不多该回房了。”
隔壁也传来收拾东西的动静，毛巾擦拭身体的声响渐渐停歇。周砚辞拉开隔间门，拖鞋踩过湿漉漉的地砖，走到过道中央。大片白雾在过道里四处飘荡，两个人隔着两三米的距离，终于看清彼此模糊的轮廓。
水汽氤氲，遮住大半张脸，只能看清对方挺拔的身形，看清湿漉漉往下滴水的黑发，看清被热水烘红的下颌线条。没有灯光直射，没有四目相对的直白局促，朦胧雾色完美护住两个人的体面。
周砚辞手里攥着一条干毛巾，慢条斯理擦拭肩头残留的水渍。他抬眼望向对面隔间走出来的江屹，目光在白雾里缠缠绵绵地落定在人身上，舍不得轻易移开。
“一起上楼？”他开口邀约，语气自然随性，像是普通邻居顺路同行，不带半分刻意。
江屹点了点头，拎起装洗漱用品的小塑胶筐，缓步走到过道上。地砖上积着薄薄一层积水，两人走路都刻意放慢脚步，避免脚下打滑。过道不算宽阔，并肩前行时，胳膊时不时就会彼此轻轻擦过。
每一次衣角相撞、小臂轻蹭，都是转瞬即逝的触碰。皮肉短暂相触，立刻各自收敛分寸，不靠近，不纠缠，点到为止。短短十几米的过道，两个人走得格外缓慢，步步有擦肩，步步有拉扯。
漫天白雾还萦绕在周身，走出浴区门口，夜里微凉的晚风扑面而来，一下子吹散大半湿热水汽。周身一凉，两个人同时下意识缩了缩肩头。
周砚辞下意识侧身半步，悄悄挡在江屹身前，替他挡住迎面吹来的穿堂冷风。动作做得自然而然，像是下意识的关照，没有刻意表现，却处处透着独一份的上心。
“夜里风凉，刚洗完澡别吹太久。”他低声叮嘱，目光落在对方还在滴水的发梢上。
江屹停下脚步，抬手把湿漉漉的头发向后捋顺。晚风扫过脖颈，残留的燥热一点点褪去，只剩下方才隔间隔墙相伴留下的满心悸动。他抬眼迎上周砚辞的视线，雾气刚刚散去，两个人终于清清楚楚对上目光。
灯光柔和，彼此眼底都裹着一层温软的情意，藏而不露，克制隐忍。没有直白的告白，没有热切的凝望，只是安安静静对视两三秒，便各自从容移开视线，继续往楼梯口走。
“多谢。”江屹轻声道谢。
“邻里之间，用不着这么客气。”周砚辞淡淡一笑，笑意浅浅落在眼底，勾得人心尖发颤。
两人顺着台阶缓步往上走。楼道安静空旷，脚步声一层层向上回荡。台阶狭窄，两人一前一后慢慢攀登，偶尔江屹脚步不稳微微一晃，周砚辞就会伸手虚虚扶一下对方的手肘。掌心悬在半空，只隔着布料轻轻一碰，立刻收回，分寸拿捏得分毫不差。
仅仅一瞬的轻触，就能让暧昧的氛围再次升温。
走到楼层分岔口，两人停下脚步，即将各自走向不同的房间。深夜的楼道安安静静，只剩下廊灯投下两道交叠的影子。
“今晚难得碰上，雾里待着，倒是比独自待着舒心太多。”江屹率先开口，语气带着意犹未尽的留恋。
周砚辞望着他被水汽润得格外柔和的眉眼，缓缓点头：“下次要是赶在同一个钟点下楼，还可以挨着隔间。白雾漫上来，安安静静，有人隔墙作伴，再好不过。”
这一句约定，说得平平淡淡，却牢牢拴住了往后无数个深夜。往后每一次雾锁浴区，他们都会特意挑选相邻的隔间，一墙相隔，指尖呼应，肢体遥遥相依，在漫天氤氲水汽里独处放空，双向陪伴。
江屹攥紧手里的洗漱筐，唇角弯起一点浅淡弧度：“好，一言为定。”