每晚十一点整，两人准时走出房门，在台阶转角碰面，脚步瞬间调整成完全一致的节奏，并肩走入负一层长廊。一路肩挨肩往前走，衣袖摩擦，膝盖相碰，步调分毫不差，旁人远远望去，两道身影齐头并进，起落同步，宛如预先磨合千百遍。

每一次走到器械置物架前，都会上演相似的拉扯：同时伸手取物，手背彼此相贴；俯身捡拾滚落的护具，额头险些相撞；互相帮忙缠绕护腕，指尖隔着织物轻轻游走；递拿泡沫轴、平衡垫时，手臂来回交错，一次次短暂触碰。

只要场馆内只有彼此，肢体便自然而然紧紧靠拢，并肩拉伸、同步发力，手肘、肩头、小腿反复轻蹭，眼神缠绵纠缠，欲近又止，拉扯不断。一旦有其他夜练住户推门进来，两人立刻拉开礼貌距离，恢复普通邻里结伴锻炼的模样，闲谈只聊健身动作与日常琐事，举止规矩得体，挑不出半分不妥。

大多数夜晚，场馆全程只有他们两个人。

江屹伏案多日，肩颈僵硬，陆峥便陪着他一遍遍做体前屈与筋膜放松。江屹趴在软垫上，陆峥跪在身侧滚动泡沫轴，膝盖紧紧抵住对方的小腿，气息轻轻扫过后颈；陆峥练力量核心，江屹便在一旁稳稳托住哑铃底部隔空辅助，指尖悬在对方手腕外侧，只给支撑，绝不触碰皮肉。

收拾器材返程的路上，依旧保持齐平的脚步。

抱着一摞瑜伽垫与护具，两人胸膛紧紧相贴，随着步伐晃动，衣料不停摩擦。走到长廊风口，晚风掀起衣角，彼此的袖口一次次擦过腰侧与小臂，每一回无意触碰，都让气氛再度缱绻几分。

走到台阶转角，二人总要驻足对视片刻，再各自转身回房。目光里藏着藏不住的欢喜与眷恋，却始终守住邻里之间最后一道清水底线，不拥抱，不牵手，只靠着日复一日并肩同行、同步起落、近身相伴，把爱慕一点点熬成绵长的情愫。

有一晚遇上阴雨天气，天井的冷风裹着细雨吹进负一层长廊，走廊地砖微微返潮。两人并肩往前走，江屹脚下微微一滑，身子猛地一晃。

陆峥眼疾手快，立刻伸出胳膊，牢牢扶住对方的上臂，手掌紧紧按住运动短袖的外层布料，稳稳把人托住。仅仅只是隔着衣料的搀扶，两三秒之后便收回手掌。

“地砖返潮打滑，步子放慢一点。”陆峥压低嗓音，侧身把江屹护到靠墙的内侧，自己靠在外侧挡风挡湿。

两人重新调整脚步，依旧保持步调一致，内侧外侧紧紧挨着，肩头牢牢相贴。雨水敲打着天井玻璃，隔绝了外界所有声响，长廊里只剩下二人整齐划一的脚步声。狭小过道被雨雾裹住，灯光朦胧，眼神对视时眉眼朦朦胧胧，暧昧氛围达到顶点。

抵达器械架前，潮湿的空气让金属把手泛着凉意。两人同时伸手去拿同一副握力器，冰凉的金属外壳上，四只手指再次交错相触。潮湿的皮肤贴在一起，触感格外清晰，两人同时顿住动作，在昏黄光影里静静对视。

雨声簌簌，场馆安静，指尖短暂相贴，随后缓缓收回，只把这份温存留在潮湿的晚风里。

挑选完所有器材，回到热身区铺开垫子。雨天夜里格外清静，整栋公寓沉沉入睡。二人背对背站立拉伸，后背紧紧贴合在一起，伴着雨声一呼一吸，身躯随着拉伸动作来回轻蹭。

江屹微微侧头，发丝轻轻扫过陆峥的肩头布料；陆峥微微下沉脊背，后腰不经意蹭过江屹的腰侧。无数细碎的肢体接触层层堆叠，双向的心动在雨雾里肆意发酵，却始终恪守分寸，不曾越雷池半步。

训练结束收拾器械，两人并肩归置物件。狭小的置物架前，肩膀挤在一起，胳膊来回穿梭。一卷弹力带卡在铁条缝隙，两人一同俯身伸手去掏，脸颊几乎贴到一处，温热的呼吸缠绕在一起，又默契地同时偏头错开。

差一点点的贴近，硬生生停在清水边界，只留下满心发痒的拉扯。

抱着器材往回走，雨风不停灌入长廊。陆峥微微侧身，用半边身子挡住迎面而来的冷风，江屹自然而然往他身侧靠拢，半个身子紧紧依偎过去，肩头稳稳抵着对方的上臂。脚步依旧齐平，一步一步稳步踏上台阶。

楼道声控灯随脚步亮起，两道紧紧交叠的影子被拉得很长。

到了分叉路口，两人驻足道别。雨水打湿窗沿，周遭安静无声，彼此对视良久，才轻声定下明晚的约定。

“明晚依旧十一点碰面，一同下楼取器械。”

“好，准时赴约，脚步照旧相合。”

分开之后，江屹回到房间，指尖依旧留存着方才被扶住上臂时的暖意。窗外阴雨连绵，可一整晚并肩同行、指尖相触、肩头相依的画面，足够把心底烘得一片温热。

日复一日，夜夜如此。

负一层健身房的铁架器械一遍遍被取出、归置，长廊里齐步前行的两道身影夜夜准时出现。旁人只看见两个作息相合的邻居结伴夜练，举止得体，相处体面；只有他们自己清楚，每一次并肩迈步、每一回置物架前伸手交错、每一次递拿物件的指尖轻擦、每一回灯光下缠绵对视、每一次拉伸时近身相贴，都藏着克制又浓烈的爱慕，藏着点到即止的温柔勾引。

楼上人前是守礼安分的邻里，楼下深夜是步调相合的知己。没有轰轰烈烈的告白，没有露骨亲密的举动，只用无数次并肩同行、分寸之内的肢体摩擦，温水慢炖，一点点把暧昧拉扯绵延无尽。

又是一个深夜，落日散尽，夜色铺满天井。

江屹与陆峥在台阶转角再度碰面，脚步瞬间对齐，左脚同抬，右脚同落，并肩走入昏暗长廊。衣袖轻擦，膝盖相抵，脚步声融为一体。一路穿行抵达健身房，并肩走到器械铁架前，同时抬起手臂，伸手去取同一颗筋膜球。

手背再次牢牢相贴，灯光落在交错的指尖上，四目遥遥相撞，晚风穿过玻璃窗，安静裹住所有无言的心动。

前路漫漫，往后无数个夜半长夜，他们依旧会并肩前行，共取运动器械，脚步永远同频，情意渐渐浓稠，把廊下与场馆里的缱绻，一年又一年，静静延续下去。

潮湿的夜风还缠绕在负一层长廊的梁柱之间，江屹关上房门，指尖还在反复回味方才隔着一层短袖布料被陆峥扶住上臂的温度。窗外的雨丝敲打着天井的钢化玻璃，淅淅沥沥的声响连绵不绝，整栋公寓已经彻底沉入睡梦，只有他屋内还留着一盏暖光小灯。

他把运动毛巾摊开搭在椅背上，倒了半杯温水坐在窗沿。只要一闭上眼，长廊里齐整划一的脚步声、置物架前交错相撞的手背、背对背拉伸时彼此紧贴的脊背，一幕幕都清晰地浮现在眼前。理智时时刻刻提醒自己，二人只是结伴夜练的邻居，所有近身接触全都是锻炼途中自然而然的偶然，没有半分逾矩的举动，分寸一直守得严丝合缝。可心底翻涌起来的悸动，却怎么都无法轻易平复。

他抬手摸了摸发烫的耳尖，方才雨雾里四目相对的画面反复回放。陆峥的目光沉静又绵长，隔着朦胧水汽牢牢锁在自己脸上，明明没有半句暧昧的情话，却叫人浑身的筋骨都跟着发软。

躺在床上，辗转许久才浅浅入眠。梦里依旧是那条狭长昏暗的走廊，两个人并肩迈步，脚步严丝合缝，肩头紧紧相挨，一遍又一遍往返于房门与健身场馆之间，伸手去拿器械时，指尖一次又一次轻轻相触，停在一寸之外，欲触又止。

等到天光放晴，连夜的阴雨彻底消散，午后的日光顺着天井铺满四层过道。白日里的蓝寓规矩森严，邻里碰面礼数周全。江屹下楼去公共厨房准备午饭，刚走到楼梯转角，迎面便遇上了正要出门采购食材的陆峥。

明亮的自然光褪去了深夜场馆里朦胧暧昧的光影，两个人瞬间恢复成客气疏离的普通住户。

“中午好。”陆峥率先停下脚步，语气平淡如常，目光只是礼貌地扫过江屹的眉眼，不再有夜里缠绵缱绻的凝望。

“出门买菜？”江屹点头回应，刻意和对方拉开半步距离，胳膊不会再像昨夜那样紧紧贴在一起。

台阶狭窄，擦肩而过时，两个人都下意识收拢胳膊，生怕衣袖彼此摩擦。仅仅只是短促的照面，简单两句家常寒暄，便各自分头行动。可就在肩头堪堪错开的一瞬，江屹依旧能清晰捕捉到陆峥微微停顿的脚步，两人下意识保持了一瞬同步的节奏，又飞快各自调整，重新回归白日里互不牵绊的状态。

这份只有深夜才会流露的默契，只有他们两个人心知肚明。

一下午的伏案工作，江屹总是不自觉看向窗外负一层健身场馆的屋顶。白日里铁架空空荡荡，橡胶地面干干净净，只等着夜色降临，灯光半暗，两道齐步同行的身影再度出现。

夕阳慢慢沉落到楼宇后方，暮色一点点吞没天光，楼上住户陆续关上房门结束白日的奔波。十一点的钟声准时在公寓楼道里轻轻回荡。

江屹换上一身崭新的浅灰色速干衣，捏好毛巾，准时推开房门。几乎同一秒，隔壁的房门也应声轻响。

两人在台阶转角如期相遇。

白日里客套疏离的外壳瞬间卸下，脚步一抬，自然而然再度对齐。左脚同时踏出，右脚同步落地，两声脚步声重合在一起，连呼吸的节奏都慢慢融为一体。

“今夜天气干爽，正好多练几组肩背。”陆峥侧过头说话，侧脸离江屹的耳廓很近，温热的气息轻轻扫过耳尖，褪去了白天的克制疏离，重新变回深夜独有的温柔勾人。

江屹轻轻应声，肩头不由自主向身侧靠拢，小臂稳稳贴上对方的衣袖。晴朗无风，穿堂风不再掀起衣角制造偶然触碰，可肢体主动的贴近，比风吹带来的摩擦更加绵长真切。

狭长走廊一路向前，膝盖随着迈步来回磕碰，裤料轻轻碾动。过道空空荡荡，没有旁人路过，两个人索性挨得更近，整条臂膀从手肘一直贴合到手腕，皮肉隔着单层衣料紧紧相依，一路走到健身房玻璃门前都没有分开。

陆峥抬手握住金属把手推门，横起的胳膊再次擦过江屹的前胸。这一回江屹没有仓促避让，只是微微收住胸口，任由布料轻轻一掠而过，眼底漾开一层浅浅的笑意。

场馆里依旧只开了半数灯管，光影半明半暗。一排排器械安静伫立，空气里橡胶与金属的淡香扑面而来。

“先把拉伸用的弹力带和筋膜球备好。”陆峥抬手指向内侧置物铁架，话音未落，两个人已经并肩迈步向前，脚步依旧分毫不差。

铁架前方的狭小空地再度将两人挤在一起。江屹弯腰想要取出第三格的加宽弹力带，陆峥同时伸手去拿同一层的护肘。两条手臂横向伸出，手肘重重撞在一起，骨头相碰带来一阵酥麻的痒意。

这一次，谁都没有立刻收回手臂。

江屹抬眼，直直撞进陆峥深邃的眼眸里。灯光斜切在脸上，一半明朗，一半沉入阴影，视线紧紧纠缠，足足僵持四五秒。直到彼此呼吸慢慢交缠在一起，两人才缓缓错开目光，可手臂依旧没有挪开，手背隔着空气咫尺相对，指尖微微蜷起，差一点就能彼此触碰，又牢牢停在清水底线之上。

“我先拿护具，你慢慢挑选带子。”陆峥慢慢收回胳膊，主动向外侧挪了一小步，留出些许空隙，却依旧侧身紧贴着江屹的肩头，没有真正拉开距离。

江屹稳住心神，指尖捏住一卷蓝色弹力带，正要往回收手，身侧陆峥再次伸手去捡拾滚落的筋膜球。两只手在狭小的格子里再度交汇，指腹轻轻擦过彼此的手背，温热的触感清晰分明。

一瞬的触碰，像细小的电流顺着指尖窜遍全身。江屹捏紧手里的器械，指节微微泛白，耳尖又悄悄染上一层薄红。

陆峥装作只是无心巧合，从容整理手里的护肘，可目光始终牢牢黏在身旁人的侧脸上，带着毫不掩饰的眷恋。“这种加宽弹力带拉力更稳，正好适合松解斜方肌，等会儿我们互相辅助。”

邀约平淡自然，只是邻里结伴锻炼的寻常话，可近身相依的姿态，眼底缠绵的视线，处处都裹着克制的勾引。

二人继续俯身挑选泡沫轴与平衡垫。江屹躬身弯腰，后腰微微弓起，重心一歪，身子不由自主向着陆峥的方向倾斜过去。陆峥下意识抬起胳膊，手掌虚虚悬在江屹的腰侧，指尖离衣衫只有一寸距离，迟迟不肯落下，只摆出搀扶的姿态，守住不直接触碰皮肉的规矩。

“慢些，不要猛地弯腰扭到腰椎。”陆峥压低嗓音，气息落在江屹的后颈上，惹得人后颈汗毛一阵阵竖起。

江屹稳住身形直起腰，怀里抱着圆筒泡沫轴，胸口不经意撞上陆峥的小臂。布料来回摩擦，暧昧氛围一层叠着一层，浓稠得化不开。

收拾完所有器材，两人并肩抱着瑜伽垫走向靠窗热身区。怀里软垫厚实，上半身被迫紧紧挨在一起，胸膛随着步伐起伏，衣料不断彼此轻蹭。走到半途，一张小防滑垫从江屹臂缝滑落，轻飘飘朝着地面坠下。

又是一次同步弯腰。

四只手在半空交汇，掌心层层叠叠贴合在一起，指尖互相交错。没有攥握，没有纠缠，仅仅只是为了接住垫子而短暂相拥。橡胶软垫稳稳托在掌心里，两三秒之后，两人才默契缓缓松开手掌。

江屹的掌心滚烫，一路抱着垫子走到热身区，指尖残留的温度久久不曾消散。

并排铺开两张瑜伽垫，垫子紧紧挨紧，中间不留一丝缝隙。两人分站两侧，膝盖彼此抵住，小腿时不时来回磕碰。陆峥拆开针织护腕，捏着织带递向江屹：“你手腕长期负重发力，一定要固定好魔术贴。”

递东西的瞬间，指尖有意无意擦过江屹的指腹，轻软一触，撩得人心尖发颤。

江屹接过护腕，反复尝试两次都没能对齐粘扣。陆峥见状，微微俯身凑上前：“别动，我来帮你调整松紧。”

江屹僵着手腕停在半空，一动不敢乱动。陆峥的指尖只捏住外层织物，全程避开皮肤，一点点拉紧织带。两个人鼻尖相距不过数寸，呼吸一缕一缕缠绕交融。江屹能清晰看见对方低垂的眼睫，灯光把眉眼揉得格外柔和，白日里所有的硬朗全都化作温柔。

短短几秒，护腕牢牢固定妥当。陆峥直起身，视线再次与江屹撞在一起。周遭安静无声，只剩下窗外晚风穿过天井的轻响。

“松紧合适吗？”

“刚刚好。”

简单两句对白，却让周遭的气氛再次升温。

正式的拉伸开始了。两人并肩坐于软垫上，双腿伸直并拢，膝盖紧紧贴合。向前做体前屈时，肩头来回碰撞，手肘一次次擦过彼此的后背衣料。每一次俯身靠近，呼吸都缠绕在一起，欲近又止，拉扯不断。

等到进行后背拉伸，二人背对背而立。温热的脊背隔着薄薄的速干衣紧紧贴合，随着身体舒展，皮肉来回轻轻碾动。江屹原本想要往前挪半步拉开空隙，可身后陆峥的胸膛稳稳抵住他的后背，退无可退，只能乖乖稳住身形，任由彼此体温相互传递。

“把后背完全贴紧，肌肉才能彻底松开。”陆峥的声音平静，仿佛只是单纯指导动作，可紧贴在一起的身躯，连心跳起伏都隐约能够互相感知。

江屹慢慢放松紧绷的筋骨，不再刻意躲闪。深夜空旷的场馆隔绝了楼上所有的人情礼数，只剩下步调相合带来的自然而然的亲近。后背安稳相抵，肩头反复轻蹭，暧昧顺着一次次肢体接触慢慢发酵。

拉伸结束，二人齐步走向哑铃架。依旧左脚同起，右脚同落，脚步声融为一体。过道被金属器械挡住大半光线，光影忽明忽暗，两道影子在橡胶地面紧紧纠缠。

同时伸手拿起同重量哑铃，手背再次短暂相触。分开站位开始平举，手臂起落高度一致，呼吸同频同步。江屹举到顶点时肌肉发颤，胳膊微微往下塌。陆峥立刻抬起手，指尖悬在江屹手肘外侧一寸处，隔空做出托扶的动作，始终不触碰皮肉。

“稳住重心，手肘放平。”温热的气流扫过江屹的脸颊。

一组动作完成，二人同时放下哑铃，金属撞击橡胶地面的闷响整齐重合。陆峥拿起干毛巾递过去，指尖再次擦过江屹的掌心。江屹接过毛巾擦拭额角汗珠，打湿的碎发贴在额前。陆峥几次想要抬手拂开发丝，指尖抬到半空，又硬生生克制住，只安静坐着等候，把所有亲近都留在留白的动作里。

短暂休整过后，该用泡沫轴放松腰背。江屹胸腹贴紧软垫俯身趴下，陆峥跪在身侧，双手攥住圆筒两端，缓缓把泡沫轴碾过对方的后腰。膝盖紧紧抵住江屹的小腿外侧，随着圆筒来回滚动，裤料不断摩擦。

陆峥时不时开口叮嘱发力位置，侧脸离江屹的后颈极近，气流一阵阵喷在颈窝的布料上。江屹埋着头，脸颊贴在软垫上，浑身燥热，远比运动出汗更加浓烈。

一轮筋膜放松完毕，江屹翻身坐起，后背冒着一层薄汗。陆峥早已拧开常温矿泉水，瓶口递过来时，指节轻轻蹭过江屹的指尖。

紧接着便是平板支撑。两人手肘并排撑在瑜伽垫上，脚尖同时蹬地，身躯一齐绷成平直的线条。上臂紧紧挨在一起，支撑到后半程，江屹手臂发酸，身子不由自主向着身侧倚靠，肩头稳稳撞上陆峥的上臂。

陆峥一动不动稳稳撑住，默默承接住这一瞬的依靠，直到江屹稳住重心，两人才一同坚持到计时结束。同时落下身躯，胸口一同起伏喘气，侧脸近在咫尺，视线再次牢牢纠缠，久久不肯移开。

一轮又一轮训练往复循环，一趟又一趟往返于器械架与热身区之间。

取握力圈时，双手在狭小格子里来回交错，指尖擦肩而过；

收拢瑜伽垫时，两人分别攥住两角向中间合拢，胸膛隔着衣料紧紧相蹭；

捡拾滚落的弹力带时，脑袋一左一右凑近，鼻尖堪堪擦肩而过，始终守住分寸，不越雷池半步。

只要走廊传来住户走动的脚步声，二人立刻默契拉开距离，闲谈切换成锻炼技巧与日常琐事，举止体面规矩，变回普通邻里。等脚步声走远，场馆重归寂静，肩膀又自然而然重新相贴，脚步再度齐平，暧昧顺着昏暗灯光再次升腾起来。

时针缓缓滑向午夜一点，整栋公寓彻底沉入沉睡。全套训练终于收尾，两人浑身覆着一层薄汗，紧绷多日的筋骨尽数舒展。

“把所有器械归置整齐再返程。”陆峥抹了一把额角汗水，拿起毛巾擦拭肩头。

江屹应声，并肩跟着走向置物铁架。卷好弹力带，码放好筋膜球，叠整齐护腕，立稳泡沫轴。收拾杂物的全程，两人依旧肩挨肩站立，伸手摆放物件时手臂不断交错，手背一次次短暂贴合。

一卷细弹力带卡在铁架的缝隙深处，江屹伸手去掏，陆峥同时弯腰上前帮忙。两颗脑袋一左一右凑得极近，额头只差毫厘便会相撞。两人同时偏头避让，鼻尖擦肩而过，气流彼此缠绕。

仅仅一寸之差，始终守住清水底线，没有肌肤相碰。

江屹攥紧弹力带慌忙直起身，脸颊烫得发烫。陆峥唇角漾开一抹浅淡笑意，没有出言调侃，只是从容把所有器材一一摆放规整。

等到铁架恢复整洁，二人齐步转身走向玻璃大门。脚步依旧严丝合缝，肩膀紧紧相挨，衣袖一路摩擦，从器械架一直走到门口。陆峥推开玻璃门，横起的胳膊再次擦过江屹的胸口，为一整晚的近身拉扯画上一个温柔的逗号。

走出场馆，重新踏入狭长昏暗的长廊。夜风从天井灌进来，吹散一身薄汗。两人并肩踏上台阶，一步一阶，起落完全同步。台阶狭窄，膝盖紧紧抵在一起，裤腿来回碾动。

走到半层转角平台，二人并肩靠着护栏驻足透气。廊灯把两道影子揉成一团，分不出边界。

“今夜结伴锻炼，节奏依旧合得来。”江屹把玩着空水瓶，低声开口，眼底藏着化不开的缱绻。

陆峥侧过头，目光牢牢锁住身旁人的眉眼，温柔直白，克制又深情：“往后每一个夜半，我们都准时碰面，一同下楼共取器械，脚步永远相合，陪伴永远不断。”

一句约定，敲定往后无数个深夜的同行。

江屹抬眼，再次与对方绵长的视线纠缠。晚风卷起衣角，彼此的袖口轻轻拂过对方的腰侧。对视良久，他轻轻颔首：“好，夜夜如约。”

简短道别，二人继续齐步走完剩余台阶，来到二层楼道分叉口。前路一分为二，各自通向家门。

两人停下脚步，面对面站定，肩头依旧紧紧相挨，呼吸彼此交融。

“早点冲澡休息，明晚同一时间再会。”陆屹迟迟不肯挪开目光。

“嗯，明晚准时碰面。”江屹指尖蜷缩，掌心还留着一整晚反复触碰的温热。

又静静对视两三秒，二人才依依不舍侧身分开。转身的一刹那，肩头再次轻轻相撞，布料摩擦，留下最后一缕暧昧余温。

回到房间，江屹靠在门板上长长呼气。一整晚齐整的脚步、置物架前指尖交错的触碰、后背安稳相贴的拉伸、俯身放松时膝盖来回的摩擦、一次次欲近又止的对望，一幕幕在脑海里循环往复。没有露骨的言语，没有逾矩的亲密，所有爱慕、勾引与双向心动，全都藏在步调相合的同行与分寸之内的肢体拉扯里。楼上恪守礼教，楼下任由情愫滋生，日复一日温水慢炖，缱绻越熬越浓。

陆峥站在窗边，望着负一层场馆渐渐熄灭的灯光，唇角始终带着淡淡的笑意。今夜并肩同行的每一次近身、每一回对视、每一瞬指尖相触，都牢牢刻在心底。

往后的日子，晴雨无阻。

每逢夜半十一点，台阶转角一定会准时出现两道身影，脚步瞬间对齐，齐步走入长廊，一路肩挨肩前行，衣袖摩擦，膝盖磕碰，步调分毫不差。旁人只看见两个作息契合的邻居结伴夜练，举止得体；只有他们彼此明白，每一趟往返器械架的路途，每一回置物架前伸手交错、每一次递拿物件的指尖轻擦、每一回灯光下缠绵对视、每一次拉伸时近身相贴，都在一点点积攒绵长的情意。

遇上月圆的深夜，天井洒满清辉，场馆灯光调得更暗。二人收拾完器材返程，并肩走在长廊里，月光把两道人影紧紧叠在一起。走到风口，江屹脚步微微一滞，脚下一滑。陆峥立刻伸出胳膊，隔着短袖牢牢扶住他的上臂，稳稳稳住身形。手掌只按住外层衣料，两三秒之后便从容收回。

“地砖发滑，放慢步子。”陆峥顺势把江屹护到靠墙内侧，自己迎着夜风走在外边。

两人重新对齐脚步，肩头贴得更紧。走到器械铁架前，同时伸手拿起同一颗筋膜球，手背紧紧相贴。月光透过玻璃窗落在交错的指尖上，四目遥遥相撞，晚风安静无声，只剩下彼此翻涌不息的心动。

偶尔会遇上其他夜练住户提前到场，场馆里多出旁人。二人立刻收敛所有近身依偎，主动拉开半尺距离，各自挑选器材，锻炼时分开站位，闲谈只聊健身动作，分寸规矩无可挑剔。一旦外人离开，场馆重归安静，两人又会自然而然重新靠拢，脚步再度同频，肢体再次相贴，暧昧依旧如期蔓延。

大多数夜晚，场馆只属于他们两个人。

江屹久坐伏案，腰肌僵硬，陆峥便跪在软垫旁滚动泡沫轴，膝盖抵住对方的小腿，气息轻轻扫过后颈；陆峥练习大重量哑铃，江屹便在一旁隔空托住器械底部，指尖悬在手腕外侧，只给支撑，绝不触碰皮肉。

收拾瑜伽垫返程时，怀里软垫将两人的胸膛紧紧挤在一起，随着迈步，衣料不停来回摩擦。狭长的长廊里，脚步声整齐划一，两道身影紧紧依偎，一路走到台阶之上。

每一次在楼道分叉口道别，总要驻足对视许久，才肯转身走向各自房门。目光里藏着满满的眷恋，却始终守住邻里之间最后的清水底线，不拥抱，不牵手，只用日复一日并肩同行、同步起落、近身相伴，把心动熬成岁岁不绝的缱绻。

又是一个无风的深夜，夜色铺满天井，场馆半排灯光缓缓亮起。

江屹与陆峥在台阶转角再度相逢，脚步瞬间对齐，左脚同抬，右脚同落，并肩踏入昏暗长廊。衣袖轻擦，膝盖相碰，脚步声融为一体。一路穿行至健身房，并肩走到铁架面前，同时抬起手臂，伸向同一卷弹力带。

手背再次牢牢贴合，灯光落在交错的指尖。四目遥遥纠缠，晚风穿过玻璃窗，裹住所有无言的心动。

前路悠长，夜半漫漫。

往后无数个夜半长夜，这条长廊、这排器械架、这片瑜伽软垫，都会稳稳留住两道齐步同行的身影。他们会一次次并肩赶路，一次次共取运动器械，一次次指尖擦肩、肩头相依，脚步永远相合，情意日渐浓稠。

楼上的规矩稳稳守住，楼下的暧昧缓缓生长。没有热烈直白的告白，没有出格越界的亲密，只靠着一回回并肩同行、分寸之内的肢体拉扯、灯光下绵长对望，把这份克制又浓烈的爱慕，伴着每一夜的晚风，一年又一年，静静延续下去。

负一层的橡胶地面一遍遍印下齐整的脚印，铁架上的器械被一次次取出又归置。步调相合，并肩同行，意绪一日浓过一日，廊下与场馆里的温柔拉扯，永远没有落幕的终点。